Durante mi estancia en Buenos Aires, lo que más forastero me hacía sentir era mi acento ceceante. Según una chica que conocí, yo pronunciaba "como el GPS". Me instaba a soltar palabras mientras ella le decía a su hijo de cuatro años: "escuchá, mi amor, escuchá: ¡es gashego!" Por eso me ha tocado un poco los cojones que en esta película salga Paco Rabal seseando.

Bueno. La verdad es que me gustaba la atención de la chica y su hijo. Y tengo un gran aprecio por los argentinos. Con ellos me pasa como con el propio Rabal: hagan lo que hagan, les banco.

Bancar 'Intimidad de los parques' ya es otra cosa. Vaya pastiche de escenas. No la salva ni estar rodada en otro país maravilloso como Perú, ni basarse en cuentos del maestro Cortázar. Buena parte del metraje consiste en Dora Baret frotándose contra las piedras de Machu Picchu mientras truenan los violines de la banda sonora. Los comportamientos teatrales y el montaje saltarín rebelde sesentero tampoco ayudan.

Me quedo con el paseo nouvellevaguiano por Cuzco y el estilo de Rabal fumando y bebiendo whisky. Lo demás lo sacrificaba y me restregaba con su sangre.

En la novela 'Fiesta', mi negro Ernesto Jemingüey expresa lo que significa ser un verdadero aficionado a los toros: sentir pasión. No gusto ni excitación: pasión. Y el aficionado, para comprobar si el prójimo de turno es también aficionado, realiza "una especie de examen oral espiritual, con preguntas que nunca parecen tales, y siempre un poco a la defensiva".

Con el rap pasa lo mismo. Y entre las preguntas que nunca parecen tales, se incluye una que compare dos parodias de N.W.A. estrenadas el mismo año: 'Fear of a Black Hat' y 'CB4'. Si el fulano prefiere la segunda, no es aficionado. Tendrá gusto o excitación, pero no pasión.

Las risotadas a mandíbula batiente del aficionado ante el aluvión de referencias sobre la palurda actitud gangsta que despliega Rusty Cundieff, son inalcanzables para las risitas robóticas del excitado ante el histrionismo de Chris Rock.

Batalla entre las firmes raíces de un caserío milenario y un jabalí furioso y desarraigado. La potencia narrativa de la Historia de España supera la falta de presupuesto, engrandeciendo ambientación y diálogos.

El protagonista, hombre que arranca joyas de altares, huye de las Indias y quiere alcanzar Italia. Su rival, hombre que trabaja la tierra con esfuerzo, permanece en ella, como sus antepasados. Las mujeres que les acompañan explotan sus atributos físicos, dan consejos místicos y cazan con astucia.

Levanta la película Pedro de la Sota, bisnieto de Ramón de la Sota, empresario y gran impulsor de las ideas enfermas de Sabino Arana.

En 'Viento de cólera' hay mal sonido, pésima iluminación, estancamientos de trama y situaciones poco creíbles. Pero se le perdona todo, porque el conjunto tiene alma.

Dan ganas de hacer un remake de esto. Con presupuesto abundante, escritores inteligentes, director perro viejo y actor infantil talentoso.

Se sustituiría el cutrerío setentero y los amagos peckinpahnianos por composiciones elegantes, sobrias y recias.

En vez de un chavalito rubio y travieso, habría un rapaz sucio y rabioso, con el odio carcomiéndole el alma pero incapaz de disparar bien por culpa de sus dedos sin formar.

La trama no estaría centrada en las peripecias de unos villanos paletos que no interesan ni a los familiares de los actores. Lo importante sería el protagonista, ese niño corroído por el ansia de venganza, y los múltiples obstáculos que debería enfrentar para atrapar a sus presas.

Los personajes del viejo pistolero artrítico y el indio de las nieves se mantendrían, aunque dotados de carisma y verdadera influencia, no como meros resortes de guion.

Se explotaría más ese paisaje otoñal, con una luz rojiza que anticiparía el sangriento final. Con vientos inmisericordes que endurecerían la piel tersa del niño, preparándole para el duelo contra los malnacidos que violaron y mataron a toda su familia.

Y el sonido de los disparos retumbaría por toda la sala de cine, golpeando las paredes y alcanzando las salas contiguas, aterrando a los espectadores que decidieron ver el drama amable francés o la comedia loca española. Disparos como truenos eructados por el Dios del Antiguo Testamento, que se colarían en la tumba de Charles B. Pierce y sus colaboradores, haciendo temblar sus cadáveres por la película que podrían haber hecho pero no hicieron.

Todos temen a Clay McCord: el más astuto, fuerte, lacónico y rápido pistolero de Nuevo México. Cae la noche y McCord vuelve al campamento. Está solo, así que se quita la máscara: Nuevo México es Almería. Y el veloz pistolero es un humano hostigado por rememoraciones del pasado y dolencias físicas que ensombrecen su futuro.

Aquí hay escritores. Uno de ellos, Louis Garfinkle, es coguionista de 'El cazador' de Cimino. 'Un minuto para rezar, un segundo para morir' expone un mundo desalmado, de muerte barata, hambre, suciedad y Don Dinero infectándolo todo. El villano es el omnipresente Mario Brega, más malo que Satán y con un color de pelo indescifrable. El orden y la ley son Robert Ryan y Arthur Kennedy, más viejos que nunca y tan duros como siempre.

No hay esperanza en esta tierra de casas ruinosas y rostros feos. Así lo grita la partitura triste de Carlo Rustichelli. Así lo capta la cámara tosca de Franco Giraldi. Hagamos lo que hagamos, los gusanos cazarán su recompensa: nuestra carne.