Keaton me tiene ganado para su causa. La del humor original y distinto. No es el humor elegante de Chaplin ni el humor travieso de Stan Laurel y Oliver Hardy. Es el humor serio a la vez que el humor físico. Es el humor sorprendente e inesperado. Es el humor del que nos hace cómplices con su cara de palo.

La ley de la hospitalidad no está catalogada entre sus mejores películas. Puede ser. Pero la cantidad de momentos “ilustres” es tal, que contarlos siquiera someramente equivaldría a una completa sinopsis de la película. No obstante pongan el acento en aquella esquina con “muchísimo tráfico” o en aquel tren de recorrido variable según la terquedad de las mulas o en el rescate estilo “yo Tarzán, tu Jane” que nos regala el amigo Buster.

Detalles de calidad. Uno detrás de otro, especialmente en la primera parte de la película. La segunda quizás pueda calificarse de más convencional y previsible, pero aún así deja momentos dignos de mención. Y no olvidemos que estamos ante el primer largo dirigido por el propio Buster Keaton...

Actor, director, atleta ¿Hay quien dé más?

Es una película claramente de Visconti. En bastantes aspectos recuerda mucho a Senso. Batallas, oficiales, buena música, colorísmo, vestuarios. Pero todo ello, aún formando un hermoso "paisaje" no me decía mucho.
Hay un cierto empalago de bailes, tantos que deseas que acabe la fiesta ó que al menos aparezca Burt Lancaster. Su interpretación es punto y aparte. Memorable. Hace creible al personaje. Logra que lo entendamos aunque no compartamos sus planteamientos ni su fatalismo. Los diálogos de su conversación con el senador son excelentes, claro exponente de la calidad de la obra literaria que dá soporte a la película.
Claudia Cardinale, bella y poco más. Alain Delon tal vez me ha defraudado menos que en otras películas suyas.
Si a todo ello le unimos un metraje excesivo y la falta de alguna que otra secuencia de más tensión pues el resultado final no deja de ser una obra interesante que puede verse pero que acaba defraudando un tanto. Quizás porque esperabamos mucho más.

Lo del Comité de Actividades Antiamericanas es sin duda uno de los episodios más lamentables de la historia de los Estados Unidos de América. La caza de brujas comunistas del senador McCarthy fue un atentado en toda regla contra la legalidad vigente - no olvidemos que el Partido Comunista era completamente legal - y tal circunstancia, absolutamente lamentable, lo fue más en un país que siempre se autoproclamó valedor y garante de los derechos y las libertades.

El gran Jim McLain es una película con grandes dosis de oportunidad y propaganda. Hay que considerar que EEUU se batía el cobre en Corea en pleno epicentro del régimen comunista y que los diablos rojos eran una pesadilla para las tropas y para toda una Nación. El comunismo, la guerra fría y la Unión Soviética eran vistos como peligrosos demonios dispuestos a dar al traste con el sueño americano. En ese contexto, era fácil confundir comunistas con terroristas y eso es lo que hace Ludwig de manera descarada.

Con una trama estilo James Bond contra un comunista Dr. No dispuesto a destruir el mundo occidental, la película nos lleva a Hawai donde dos agentes del citado comité tratan de desentrañar una célula comunista. Curiosa la interpretación de John Wayne, declarado anticomunista en la vida real, como agente Jim McLain en un papel con más dosis de romance que de acción, probablemente para compensar tanto ensañamiento contra quienes defienden ideologías diferentes amparándose en ese caldo de cultivo propicio que suponía una sociedad atemorizada por los hechos bélicos que acontecían en el lejano oriente.

La carga de injusticia ideológica y política es de tal intensidad que he de reconocer que, de haberlos, me pasaron desapercibidos otros valores puramente cinematográficos y no se muy bien si estoy más indignado con lo realmente sucedido en aquellos años o por la visión apologética dada en el film. Ambas cosas para olvidar.

Orson Welles es un cineasta diferente a todos los demás. En algunos aspectos será mejor y en otros todo lo contrario, pero, en cualquier caso, siempre original y distinto.

Esta verdad que conoce cualquier cinéfilo que de tal se precie, alcanza su máximo esplendor con El Proceso. ¿Qué es El Proceso, se preguntarán? Y la respuesta es muy simple: El Proceso es Welles. Kafka puso la música (simbólicamente hablando) pero el espectáculo es de Orson Welles. Y al resultado, guste más ó guste menos, se le podrán hacer las críticas que ustedes tengan a bien pero no se le podrá negar ni ese toque diferente ni esa alquimia que el brujo Welles inyectó en este trabajo concreto.

The trial es el retrato en B/W de una pesadilla. Ajena y propia. Colectiva e individual. Como espectadores asistimos a la puesta en escena de las imágenes mismas que duermen en las cavernas de nuestro cerebro y vemos deslizar nuestras propias locuras, nuestros sueños húmedos e inconfesables, nuestras angustias y nuestros miedos. LLegamos a perder incluso el sentido de la realidad. ¿Estamos despiertos? ¿Nos hemos quedado dormidos?

Nos movemos absolutamente desconcertados entre la maraña laberíntica de pasillos y puertas que se suceden unas a otras sin final aparente, entre personas-número, cuyo único sentido en la vida consiste en presentar denuncias que se concatenen unas con otras en alucinógena espiral.Nos sumergimos en un baño de multitudes vociferando el espectaculo circense del juicio a la cordura y a la sensatez. Y en un lecho de cultura desparramada por doquier nos entretenemos con una Romy Schneider diosa absoluta de nuestras poluciones nocturnas. ¡Que no se rompa la noche, por favor...que no se rompa!.

Que no se rompan las perspectivas imposibles, ni los estrados inaccesibles, ni la turba alocada de brujas vírgenes vestales, ni la vecinita de al lado. No nos perturben el sueño... Dejennos dormir con Welles. Déjen que Welles retrate nuestras pesadillas.

¡Ah! ¿Se trata de una película?... Perdonen. Debí dormirme...

La ley del silencio es, por encima de todo, sus actores. Son, todos ellos, auténticos fueras de serie en una magistral interpretación colectiva. Sería demasiado atrevido establecer un orden ó prelación. Evidentemente Marlon Brando tiene un papel, de los que se dan en llamar, protagonista, papel que no tienen ni Karl Malden ni Rod Steiger ni Lee J.Cob. Los papeles de estos últimos son de los llamados “secundarios” ó de reparto, pero ya los querrían para sí muchísimos primeros actores de otros films. Y en cuanto a Eve Marie Saint a la que recordaba de su interpretación más madura en Con la muerte en los talones de Hitchcock pues refrenda lo que ya sabía, que se trata de una gran actriz.

Con esto, no quiero dar la impresión de estar minusvalorando la fotografía, la música ó el mismísimo guión. Tampoco desmerezco la labor de un director único como Elia Kazan pero es que lo de los actores es todo un recital de interpretación.

Les cuento un secreto, después de escribir todo lo anterior acabo de descubrir (por los datos de FilmAffinity) que se concedieron 8 Oscar a esta maravilla de película. ¡Bien! Por una vez acertaron los sesudos prohombres del Parnaso cinematográfico.

Miren, los 8 son merecidísimos, pero visto lo visto, me quedo con dos, el de mejor actor a Brando y el Oscar a la dirección artística, claro que con este plantel ya se puede... Así se las ponían a Fernando VII.