Dos son las veces que he visto esta película y dos son las veces que he acabado decepcionado por lo mismo. Lo siento, no encuentro la maestría que se le atribuye. Comprendo su carácter promotor de todo un subgénero y una manera muy concreta de entender el cine de terror y reflejarlo en la pantalla, por lo que, en su momento, por mucho que odiemos esta frase, debió de ser la polla en vinagreta. Pero es que el tiempo pasa, como todo el mundo sabe y tantas y tantas veces me he visto repitiendo, de manera que es absolutamente inevitable que las cosas se desluzcan, si mucho o poco ya depende del que mire y su bagaje, ya saben, que si comparaciones, que si tecnicismos que no todo el mundo será capaz de apreciar, que si más o menos respeto por lo orígenes y tal y tal y tal. Respecto a mí, es cierto que ha habido bastantes ocasiones en que dicho respeto me lo he pasado un poco por el forro, pido disculpas por ello (se llama ser adolescente y también, por qué no, fiel a uno mismo). Hoy, sin embargo, intentaré explicarme un poco, no sea que parezca que busco únicamente desahogarme.

Primero, el puesto que ocupa 'La matanza de Texas' en la historia del cine, repito, es inamovible y perfectamente meritorio. Hasta ahí llego. Ya digo que como renovadora del género que es su valor potencial debiera ser más alto que la infinidad de remakes, oficiales o no, que le han seguido después. No negaré por tanto su importancia y el lugar que cada uno le otorgue en su memoria, faltaba más. Lo que sí haré será contaros mi experiencia, teniendo en cuenta también que el subgénero "slasher" nunca me ha parecido el más atractivo, cuando de gestar un relato terrorífico se trata. Es por ello que los mismos peros que le podría atribuir a cualquier cinta de este tipo pasan a definir también la que nos ocupa.

Por entrar en materia, aciertos: una fotografía muy cuidada y un manejo de cámara perfecto. Nada que ver con según qué subproductos sin el mayor interés fílmico. Y aquí me paro.

Los peros: en términos atmosféricos a mí la cinta ni me va ni me viene, únicamente la noto enrarecida, por no decir algo mohosa, pero eso es otra historia. Tensión nula, por tanto, ni qué decir que la congoja que me inspira es inexistente. El porqué viene a ser el nulo carisma de sus personajes, los cuales me importan una mierda, pues no dejan de ser los arquetípicos adolescentes vistos cientos y cientos de veces, todos con las mismas gilipolleces en la cabeza y las mismas malas ideas. Que sí, que la cinta tiene que avanzar a base de enlazar pasos en falso, pues qué les ha llevado hasta allí es algo que desconocen (el espectador siempre parte con ventaja), pero una cosa es ésa y otra bien distinta anticipar cada uno de sus idiotas movimientos, escena por escena, como en una cadena de montaje. No creo que sea en exceso culpa de la cinta, pero si las sensaciones son tan leves es que algo falla en algún sitio.

(...)

Lo tiene todo para ser una película notable. De hecho lo es, pero para diferenciar votaciones de manera algo más subjetiva, que de eso se trata aquí, me veo obligado a darle el 7. A pesar de contar con un guión muy muy sólido, plagado de diálogos acertadísimos que vuelan a gran altura. A pesar de que Hackman entregue una interpretación soberbia, dando vida quizá no al más famoso pero a un astuto detective tremendamente carismático. A pesar de que el resto del reparto no se quede atrás, destacando por encima del resto las mujeres, de una sensualidad muy reseñable. A pesar de que esa atmósfera sensual se vea impregnada también de un fatalismo y una negrura como pocas veces he visto. A pesar de que la trama avance lenta pero segura, pisando siempre en terreno llano, sin permitirse traspiés ni efectismos innecesarios, construyendo una historia que si bien no inventa nada lo reformula con brío y eficiencia, interesando mucho el resultado. A pesar de contar con un final cojonudo, como debe tener cualquier cinta que se precie y pocas acaban teniéndolo. A pesar, en fin, de mí y precisamente por ello mismo, un 7.

Porque la película, a pesar de todo, no me ha empalmado (soy un salido). No me ha enamorado (soy un romántico). No me ha entusiasmado (soy un iluso). No me ha absorbido (soy un distraído). No me ha marcado (soy un tontaco).

Recomendable.

Ya iba siendo hora, la verdad, de darle una oportunidad al tal Capra, ¿no? Ya iba siendo hora de poner a prueba mi hombría y mis conductos lagrimales, mi paciencia ante el melodrama y la manipulación fílmica más zafios -pudiera pensarse-. De hecho, observo con algo de asombro que la peli de marras, reveladora ya desde su título, es también bastante controvertida... pues vaya. En cualquier caso, me la suda totalmente el debate, yo vine aquí a dar las gracias, que es algo que se hace poco y conviene ejercitar de vez en cuando. Creo que la ocasión es propicia. Quizá me equivoque (ejemm, ¿validador/a?).

Total, que doy gracias, primeramente, por haber nacido y estar hoy aquí, escribiendo estas torpes líneas que ahora lees (daremos gracias de paso a cuantos profesores dedicaron tiempo y ganas para instruirlo a uno, a su manera; sin ellos sería menos yo, más insignificante).

Doy gracias, también, por ser de los que se conocen al dedillo los defectos (muchos y muy variados) pero nunca terminan de asombrarse. Es decir, doy gracias por el conocerse y el ir poco a poco perfilándose, esta vez a tu manera, mientras redescubres otras vías. Quién sabe si no las mismas disfrazadas con otros colores para gritar "sorpresa".

Doy gracias por tener un hogar y una referencia, sin importar adonde viaje ni cuán lejos esté. Doy gracias porque mis pasos no son siempre obtusos y le he pillado el ritmo al mundo, que podrá correr si así lo ve oportuno pero yo correré también detrás de él, lazo en mano, por si me encapricho de la luna o de algún planeta no muy grande, eso sí.

Doy gracias por tantos y tantos amigos como tengo dispersos por el pueblo, la ciudad, el país e incluso el globo. Sin vosotros vivir no sería tan ameno ni tan estimulante y aunque es cierto que no todos podemos ser almas gemelas y complementarnos totalmente o vernos tanto como nos gustaría os llevo siempre encima, como letra pequeña que estampar al final de los contratos: me fían tropecientos, mire usted, señor banquero... por ejemplo.

Doy gracias por ser de familia numerosa, porque si bien puede llegar a ser cargante de cojones al final es mucho más lo que se aprende que lo que se pierde (¿qué? ¿mejores juguetes? ¿aún más comodidades?). Doy gracias porque nunca nos faltó de nada y la jungla en que vivimos es así porque siempre fuimos animales: desde niños jugando a pelearnos.

Doy gracias porque, aunque es difícil, todavía se me permite tener algo de idealista y de ingenuo trasnochado u optimista. Doy gracias por ver la luz al final del túnel, más tarde o más temprano, cuando llueven las hostias y toca subir cuestas o bajarlas sin el casco. Doy gracias por conservar todos los dientes y por seguir una rutina de ejercicios: a mí los males.

(...)

Decía hará no demasiado tiempo, tras ver 'Sin perdón' por primera vez a mis 21 años, que le debía mucho al Western, que tantos y tantos años de odiarlo sin motivo no podían seguir siendo la nota dominante en el futuro, que me comprometía a ir hincándole el diente pero con ganas, nada de forzar su digestión. Pues bien, al igual que a mí me dio por empezar por el final, con esa obra crepuscular del bueno de Clint, de nuevo me encuentro ante otra cinta que va por los mismos derroteros, a saber: de las últimas de Ford (y la más redonda, dicen), de las últimas del western tal cual se concibió, de las mejor estimadas en la memoria colectiva, y me atrevería a decir también que la mejor de ese icono ya inmortal que es John Wayne. El puto John Wayne... Menuda conjunción de factores. Claro, no ha habido sorpresa, 'Liberty Valance' es un jodido peliculón. Con todas sus letras y toda la saliva que usted quiera. La merece.

Y es que el resultado no podría ser más redondo (olviden el 9, es porque soy un quisquilloso). John Ford decide, pues, empezar por el final para contar su historia, y le bastan dos minutos escasos para tenernos enganchados, agarrados por los huevos. La ambientación es asombrosa, el aura de violencia y decadencia del tipo que gusten cristalina, y sin embargo el manejo de cámara es delicioso, la pulcritud en tal ambiente sucio y chabacano de lo más impresionante que he visto... joder, que dan ganas de enfundarse un par de botas, coger una pistola y tirar para el Oeste, donde siempre, repito, siempre se imprime la leyenda. Y menuda es la del miserable de Valance y todos los que le rodearon en su caída inevitable. Fíjense si me ha gustado la película que voy a tener que retirar unas palabras muy muy feas que le dediqué al colega Lee Marvin, poniendo en duda su talento (tío, no podrías haberlo hecho mejor esta vez, con esa voz que parece salida de algún muerto, buah).

Pero ojo, que aquí el protagonista no es Valance. Ni Stewart. Ni mucho menos las mujeres, aunque se les dé bastante más barniz del que presuponía al enfrentarme a un western de los años 60 (bien por el director). Nada se ha apolillado en esta cinta, que sigue siendo tan moderna como cuando la estrenaron, y eso es señal de ganadores, desde luego. No obstante, decía que aquí el protagonista no es otro que John Wayne. El puto John Wayne. Todavía no me explico cómo han pasado 21 años hasta que nos han presentado oficialmente. Menudo puto crack que es este tío de ojos achinados y mirada inescrutable, de pose siempre fotogénica pero nunca fingida, de mueca constante y humanidad imborrable (aquí no hay personajes de una pieza)... Qué puedo decir salvo repetirme: menudo puto crack. Si hay leyenda en esta cinta, que la hay y a capazos de eternidad, es la tuya, muchachote rudo y dolido en el amor.

(...)

Y quizá por eso también difícil de llevar en algunos tramos. Pero que nadie se equivoque: "En la habitación" es, a pesar de su exquisita sobriedad y aparente contención, un drama que nace de las entrañas completamente devastador. Todd Field hace aquí, en lo que es su debut, un trabajo de cámara irreprochable que, unido a la fotografía tan acertada -muy de los 90-, ejerce de suavizante de cuanto ocurre, haciendo del metraje una experiencia casi balsámica, que enriquece gracias a su guión en que no sobra una puta frase y unas actuaciones de diez por parte de todo el reparto. Un ejercicio, pues, de cine intachable que dibuja a base de finos trazos un fresco que emana realidad por los cuatro costados y en el que destacan, por encima de todo, un inicio de 20 minutos y una conclusión de duración similar que, sinceramente, veo imposible mejorar (qué belleza y delicadeza, madre mía). Así, si lo que quieren es disfrutar de un drama de una solidez poco habitual, clásico en sus formas pero con varios destellos de genio (esa conversación con el abogado y el jugueteo del bolsillo, por ejemplo) y secuencias de una perfección insultante ya saben qué hay que hacer: basta con entrar en la habitación. Lleven cuidado, eso sí, de no salir escaldados. Sus esquinas queman. Sin efectismos.

PD. Esto tiene de telefilme lo que la prensa rosa de periodismo.