Una de las cuestiones mejor reflejadas por Karanovic es la mentalidad de asedio desatada por la guerra, dando lugar a una orgía de exaltación del sentimiento nacionalista. La guerra fue recibida con un grito unánime de alegría en todo el continente. Desde Belgrado hasta París, pasando por Berlín, Munich o Viena afloró en toda Europa la idea de que por fin se iban a poder saldar las cuentas pendientes durante tanto tiempo y que todo ello se conseguiría en un espacio breve de tiempo. Nada más lejos de la realidad: Europa se estaba embarcando en el conflicto más sangriento hasta entonces, un acontecimiento que iba a modificar para siempre los aspectos sociales, culturales, éticos, políticos y económicos de la vida en el continente.

El protagonista, Filip, es un joven maestro, director de la escuela del pequeño pueblo serbio donde está ambientada la película. Éste, al igual que muchos miembros de las élites balcánicas de la época, fue educado con toda seguridad en algún lugar del Imperio Austro-Húngaro, todo un referente cultural en la época, y allí tuvo ocasión de conocer a su bella esposa, una eslovena de Estiria llamada Lea. Llaman la atención varios cuestiones fundamentales: en primer lugar el uso habitual del alemán por parte de la protagonista con personajes clave como su marido o el teniente Jevrem (por cierto, éste es utilizado por Karanovic para representar lo mejor y lo peor de Serbia a un tiempo), ya que ésta, junto al francés era por entonces la lengua vehicular de las élites a nivel continental. En segundo lugar, algo que está reflejado de un modo magistral es el rechazo y asedio a los que la población civil someterá a Lea, la cual, por el simple hecho de haber nacido en territorio austro-húngaro (un imperio, como sabemos multiétnico) y hablar una lengua tan similar como el esloveno que, en ocasiones, contamina un poco su serbio será etiquetada como enemiga potencial. Al ser llamado Filip a filas, el único dispuesto a proteger a Lea durante su ausencia será Azem, un solemne pastor musulmán que, además, es conserje de la escuela. Evidentemente esto va a despertar más suspicacias entre la población serbia del pueblo, que ve con muy malos ojos esta situación. Para ellos Azem no es más que un albanés al que temer, alguien diferente cuyas costumbres son incapaces de comprender, de hecho vemos que no hay convivencia, sino coexistencia, serbios y musulmanes viven en mundos paralelos. No obstante, al principio la relación entre Azem, pastor musulmán y Lea, educada en los modales y costumbres burguesas, va a ser muy tensa debido al choque de mentalidades entre dos culturas tan diferentes; sin embargo, como es natural cuando hay voluntad de dialogar y entenderse, pronto surgirán puntos en común que se van a ir hilando a lo largo de la película de una manera sorprendente y natural hasta dar lugar a una tormentosa relación de amor que nunca llegará a consumarse salvo en las profundas miradas de Azem y las contradicciones de Lea.

Llegados los traumáticos sucesos de los años 70 y 80 en el Cono Sur México venía avalado por toda una tradición, de hecho, muchos de argentinos, uruguayos y chilenos habían tenido contacto de algún modo con la experiencia española de los años 30-40 a través de los exiliados españoles o de su intensa actividad pública y editorial en sus países receptores; todo esto contribuía a que, por lo general, tuvieran muy presentes los avatares de la historia reciente de España. Llegado el momento este conocimiento sería decisivo para que muchos optaran por México como vía hacia la salvación.

A todo ello habría que sumar la Convención sobre Asilo Territorial firmada en Caracas en 1954, adoptada por la Organización de los Estados Americanos, según la cual se acordaba que «Todo Estado tiene derecho, en ejercicio de su soberanía, a admitir dentro de su territorio a las personas que juzgue conveniente, sin que por el ejercicio de este derecho ningún otro Estado pueda hacer reclamo alguno». Al mismo tiempo establecía que «Cualquier violación de soberanía consistente en actos de un gobierno o de sus agentes contra la vida o la seguridad de una persona, ejecutados en el territorio de otro Estado, no puede considerarse atenuada por el hecho de que la persecución haya empezado fuera de sus fronteras u obedezca a móviles políticos o a razones de Estado» y que, de igual modo, «Ningún Estado esta obligado a entregar a otro Estado o a expulsar de su territorio a personas perseguidas por motivos a delitos políticos» . México se convirtió en un enconado defensor de lo propugnado por éstos acuerdos, no sólo debido a la idiosincrasia del propio estado azteca, sino también como una política exterior que le daba un notable prestigio a nivel internacional.

Al igual que ocurriera en el caso del exilio español México también extraería grandes beneficios culturales del aporte realizado por los asilados procedentes del Cono Sur entre los años 70 y 80, así lo han demostrado recientes investigaciones. Carlos Fuentes, uno de los principales escritores panameños del siglo XX, afirmó que «cuando las culturas se cierran, las culturas pierden; cuando se abren, las culturas ganan».

"De dolor y esperanza" recuerda en su naturaleza a "Shoah" (1985) de Claude Lanzmann, todo un pionero en el género fílmico documental orientado a la construcción de la memoria histórica: de algún modo se trata de aprehender una visión del pasado por parte de sus protagonistas en un momento concreto de un presente cualquiera.

Nelu, el protagonista, se encuentra a una persona en una situación desesperada. Al principio se muestra reticente a tomar en consideración a Behran, un ciudadano turco que ha sido dejado en mitad de la nada en su viaje ilegal a Alemania por no disponer del dinero suficiente para realizar el transbordo que le hubiera permitido cruzar la frontera de Rumanía con Hungría, no obstante, es evidente que la situación desesperada del hombre le lleva a reconsiderar su actitud. Precisamente lo que la película transmite con ese inconfundible estilo característico del nuevo cine rumano es la desolación, la soledad de un hombre que es dejado a la deriva en un mundo que desconoce por completo y que hace todo lo posible por controlar su miedo y ganarse la confianza de su salvador. En este sentido creo que la interacción entre los dos protagonistas es de lo mejor que he visto en el cine: los deseos del turco por comunicarse y la incapacidad de ambos para entenderse con dos lenguas que nada tienen que ver pronto dejan paso a los gestos que, por lo general, valen más que mil palabras. No obstante, esa letanía de palabras repetidas una y otra vez por Bahran sirven como recordatorio de que al final la lengua se convierte en una cárcel en el gran mundo que se abre ante nosotros al traspasar las fronteras nacionales. Por lo tanto Bahran, interpretado por el actor nóbel Yilmaz Yalcin, muestra hasta qué punto está expuesto el hombre fuera del mundo que conoce pero, también, de qué manera es posible comunicarse a través de múltiples vías y, al fin y al cabo, encontrar una naturaleza similar en todos los hombres.

En este punto Nelu, personaje muy bien trabajado por András Hatházi, entiende lo único que hay que entender para posicionarse de un modo justo y ético ante algo tan grave -para los que lo sufren- como a inmigración ilegal: Behran es un ser humano, exactamente lo mismo que yo, necesita comer, beber y dormir en un lugar seguro y, de igual forma, su deseo es poder encontrarse con su familia en Alemania. Sobre esto no hay ley que valga, exactamente tal y como Nelu grita a la policía de fronteras que viene para llevarse a Behran, frente a los sentimientos y necesidades humanas individuales toda ley se acaba convirtiendo en un despropósito, en una injusticia, una entelequia alejada de la humanidad esencial del hombre. En un lugar completamente opuesto a esto se encuentra la relación entre Nelu y Behran, con instantes hermosos como su partida de cartas. Simplemente puedo decir que me emociona la sencillez con que Marian Crisan refleja que la vida es, al fin y al cabo, un intercambio de favores ante los que crece la amistad y la comprensión mútua.

Como colofón queda el final, con un Behran adentrándose en territorio húngaro, dejando al espectador en un estado de incertidumbre y, con ello, tratando de acercarnos a lo que todo individuo en su situación seguramente sentirá en esa constante lucha por la supervivencia que es el viaje a la Tierra Prometida.

En este sentido Sendero Luminoso no fue un movimiento campesino stricto sensu, sino que la supuesta toma de conciencia en torno a la paupérrima situación de los campesinos del Altiplano y las graves desigualdades imperantes en el país se produjeron en cierto sentido al margen de los propios campesinos. Lo que pretendo explicar es que el extracto social sobre el que se asentó el maoísmo peruano y, a posteriori, la guerrilla de Sendero Luminoso era el de jóvenes estudiantes cuyas familias habían llevado a cabo el proceso de transición entre la pobreza y una situación socio-económica relativamente buena en el lapso de unas pocas décadas.

El impacto psicológico que Sendero Luminoso tuvo sobre Perú fue de largo alcance, tanto es así que, como destaca el documental, durante la ofensiva terrorista lanzada contra Lima a partir de 1990 la paranoia se apoderó de los habitantes de la ciudad: todos empezaron a dudar los unos de los otros y la población blanca comenzó a tener miedo de sus propios sirvientes. En este sentido una de las causas de que los jueces aparecieran “sin rostro”, como se les ha conocido después, podría tener que ver con el miedo a que se tomaran represalias contra los letrados.

No obstante hay que tener en cuenta una segunda explicación que, de hecho, no se contradice con la primera que hemos expuesto. De algún modo, estos “tribunales sin rostro” serían una evidencia de la deriva experimentada por el Perú bajo el gobierno de Alberto Fujimori, quien desmontó por completo el estado de derecho desde el año 1992 so pretexto de combatir el terrorismo. La mayor parte de los peruanos, todavía bajo el shock producido por los años del terrorismo, no tuvo problemas en cambiar democracia por seguridad, y es precisamente éste uno de los puntos en los que el documental hace especial hincapié. La lucha contra Sendero Luminoso sirvió como pretexto para instaurar un estado policial y desplegar un torrente de agresiones arbitrarias contra ciudadanos – fundamentalmente estudiantes – que no tenían nada que ver con el movimiento terrorista. La conciencia de estar enviando a miles de inocentes a prisión llevaba a los jueces militares a tomar la precaución de cubrir su rostro durante los procesos para eximirse de cualquier responsabilidad en el futuro, algo con lo que estuvo completamente de acuerdo Fujimori. A un nivel simbólico estos “tribunales sin rostro” serían un instrumento en manos del estado para extender el terror y, así, producir la parálisis de la sociedad, de hecho, desde nuestra perspectiva parece difícil comprender lo que un individuo puede sentir al no saber quién lo está juzgando cuando tampoco sabe por qué. No hay duda de que estos procesos serían el crisol paradigmático de la desprotección del ciudadano peruano frente al estado y, al mismo tiempo y como consecuencia de ello, un intento este último por desplegar un poder omnímodo sobre la sociedad, a la que se noquea hasta desorientarla, sin saber a qué o a quién se enfrenta.

De algún modo Maryska cumple el papel de una sirena en mitad del pequeño continente europeo, la encarnación física de ese paraíso que se perdió con el inicio de la Primera Guerra Mundial. Ese orden armónico que a posteriori se quiso ver en el periodo anterior al conflicto es justamente lo que critica Jiri Menzel, aunque quizás falle a la hora de destacar las contradicciones del momento histórico en toda su extensión. No obstante sí se observan cuestiones interesantes en la relación que Francin mantiene con su hermano Pepin, quien no puede parar de hablar y, además, lo hace en un tono estridente sin que pueda hacer nada por controlarse, lo cual desquicia al primero. Francin recuerda al ver a su hermano que había mandado dinero a casa para evitar que su hermano apareciera por allí, lo cual es muestra no sólo del individualismo de la burguesía de la época sino, además, de la repugnancia que esta sentía hacia lo diferente o lo que ésta juzgaba como imperfecto, tratando de mantenerlo alejado de sí en la medida de lo posible (de aquí que cada cual lleve las consecuencias hasta donde quiera). Esto resulta más acusado en un joven como Francin que está tratando de ascender socialmente y de consolidar su imagen respecto a sus homólogos, quienes tampoco ven con buenos ojos la presencia perturbadora de Pepin.

No obstante es posible que al espectador le sorprenda el interés y la paciencia que los obreros de la fábrica muestran por el hermano de su jefe, éstos están ansiosos por escuchar lo que sea, algo que les saque de su amarga cotidianeidad, de la pesadez del trabajo diario. Pepin sería un elemento liberador, a la par que una alegoría de los grandes oradores políticos de la época, que empezaban a abundar por entonces (pienso en Karl Lueger, alcalde de Viena en la época), a los cuales las masas seguían con pasión.

Los burgueses de la película aparecen preocupados o bien por sus negocios o bien por los placeres del bajo vientre -en palabras de Platón-, precipitándose de forma irremediable hacia el desastre deslumbrados por la belleza de Maryska. Porque ni aquel pequeño rincón del mundo alejado de todo como Dalesice permanecía al margen de lo que ocurría en el resto del continente, así vemos un elemento fundamental de la época: la fe ciega en el progreso de la humanidad gracias a los avance técnicos y científicos. Este fue otro de los elementos que precipitó a la sociedad europea en el desastre más absoluto. Valga como ejemplo la pasión desbordante despertada por la aparición de la primera radio en la fábrica de cerveza o de un remedio terapeútico contra los nervios basado en tubos de neón que vibran y en la inhalación de vapores de eucalipto. Era una época en la que todo parecía al alcance de la mano y en la cual, paradójicamente, todo acabó por irse de la manos.