Lo mismo, trasladado a un tercero, a personajes ajenos, podría pasar. Algún momento puntual —ya digo, en boca de otros personajes, en otra historia— podría ser incluso brillante. Pero dedicado todo a homenajearse a uno mismo de manera tan explícita (es terrible desperdiciar tanto talento para hacer imitaciones) es casi ridículo. Imposible no reír.

Maricón. España. En la orilla.
En una película de Almodóvar una manzana nunca es una manzana y tampoco lo parece, ni falta que le hace, apostamos que piensa.
En una película de Almodóvar una manzana es la foto de la foto de una manzana que después ha sido coloreada, retocada, maqueada, filtrada y vuelta a empezar otra vez.
En una película de Almodóvar eso mismo pasa un poco con todo o el resto, ese juego de capas o espejos ciegos, esa fotocopia hasta el infinito de un reflejo, ese ensimismado ombligo vuelto hacia dentro, encapsulado vacío; te distancia tanto efecto, te cuesta mucho meterte dentro de ello, no te crees nada, suena a falso, forzado, hueco, el imitador que plagia al falsificador que se copia a sí mismo en un eterno bucle autocomplaciente y solipsista, onanismo, narciso mirándose arrobado en un sin agua río, frío, perfecto, maníaco, compulsivo, loco, enfermo, exquisito, pop, relamido, neurótico, clínico, médico, torturado, híbrido, ahíto, laberinto, pena, cuento, me repito.

Estriptis. Roman à clef. Autoficción. Álter ego. Todo eso tan bueno.
Yo no soy yo, tampoco aquel. El otro es siempre mademoiselle, para servirle a usted.
Los fantasmas del pasado atacan al jefe de todo esto.
Almodóvar, que no Antonio, el que, por cierto, está estupendo, también casi todos los demás, Asier, por ejemplo, casi siempre ha sido obeso y un obseso, y muy seguramente sedentario, yo de aquí no me muevo, y controlador y peliagudo, muy preocupado y atorado, todo atado y bien atado, además de otras posibilidades placenteras que aquí ya no tocan y que también a veces merman, el cuerpo siempre muy lejos o como a rastras de la mente, un superdotado de la asimilación, chupa que te chupa, cultura, y la acumulación que nunca acaba de cuajar en él, no hace cuerpo, es solo decorado, se acaba imponiendo siempre su oceánico ego, aguado yo, tanta información que se queda en fetiche, fachada, autor de relumbrón que muere ahogado en su propio vómito satisfecho, que se ha dañado o pasado, o del problema de algunos listos que creen que pueden también domar su materia corruptible, hacer trampas al solitario, hacer con este cuerpecito mío que se ha convertido en río algo parecido a lo que tratan de hacer con el resto de la humanidad, dar gato por liebre, engañar a la muerte, trastear con la existencia entera como si fuera más o menos arte, carne.

Relaja la raja.
Y si además entras de lleno en la vorágine médica, ese placebo infinito, estás definitivamente perdido, carne de cañón, sangre de medicamento, cobaya humana, de ahí no sales, millones de veces peor que el caballo más salvaje o todos los miles de millones de chinos que en el mundo han sido, que la mala cocaína, eso sí que da mono del bueno y crea yonquis sin remedio, los pobres, esclavitud moderna, de la de veras, o vete, por no hablar de otras cosas más bestias dentro de ese ámbito siniestro, cualquier día de la semana a una consulta de uno de cabecera, el mal a espuertas, tocando con los nudillos sangrantes la puerta.
Hasta la mitad le perdonamos la vida a Peeeeedro, tampoco seamos tan crueles, no lo merece, después cae, se hunde progresivamente, la obra de teatro, se cree Tennessee Williams, es un pestiño y el personaje del hermoso de Sbaraglia es un infierno, desastre completo, increíble, insufrible, ridículo muermo. La madre muerta vale, no nos entendemos, los hijos decepcionamos, las madres no son como nosotros, nos queremos mucho, pero tanto amor nunca es suficiente.
La mala educación 2. De hecho, es un tema, hasta cierto punto más o menos disimulado, recurrente en su obra, la mezcla de la autobiografía con el juego de la metaficción.
Es interesante, más contenida y austera y racional de lo habitual en él, pero me pierde para su causa con su loco control formal y con su yo hinchado como verdadera y realmente única preocupación, castillos en el aire, bagatelas, autopsia sin anestesia, carroña bella.

Me imagino que en las televisiones generalistas noruegas, escandinavas o alemanas les programarán después de la hora de comer (hora de la siesta española) películas españolas de todo pelaje. Me gusta imaginarlo como venganza a las que nos programan aquí de TVE (de unos años para acá) o Antena 3 (la inventora de esto), telefilms soporíferos de realización muy cuestionable que nos ayudan a conciliar el sueño.

Está claro que el nuevo film de Almodóvar está muy por encima de todos ellos, por estilo en algunas escenas, planificación, etc, pero el sustrato original es ese, plano y soporífero, muy alejado de sus mejores obras, y mucho más cerca de los peores momentos de estas.

En Hollywood será caviar, aquí en Europa, un buen somnífero.

Almodóvar es un fenómeno más interesante desde el punto de vista sociológico que cinematográfico. Él ha sabido crear en torno suyo a toda una cohorte de actores y actorcillos, que le deber el ser y el haber, y no cesan de cantar sus glorias. Por otro lado, se ha ganado a un sector del público anti lo que sea, por su fama de "irreverente y progresista de izdas", gente a la que, en cualquier caso, ya le gustan sus pelis antes de verlas. Y por último, pero no menos importante, goza del caluroso apoyo de todo el colectivo LGTBI. Con todos esos avales, lo difícil es intentar juzgar sus películas del modo más objetivo posible. En este caso, Dolor y Gloria es un auto homenaje de Almodóvar a Almodóvar, que sólo a él se le perdona, porque a cualquier otro director le estarían poniendo a caldo por contarnos (otra vez y por partida doble), la historia de su madre (menuda madre debió ser esa mujer), de sus amigos gays (ya van no sé cuantos), y de su afición por las drogas (otro elemento recurrente). Antonio Banderas, encarna a la figura de Almodóvar en el film y su interpretación, sin ser mala, es bastante plana y carente de recursos. En definitiva: vayan a verla si les gusta Almodóvar...y el Banderas.

De entre la plétora de realizadores españoles de las últimas décadas, hay un nombre que sale habitualmente mencionado no ya por medios y aficionados de este país, sino entre cinéfilos y expertos de todo el mundo, pues las inmensas virtudes de su cine traspasan fronteras. Este caso es del venerado director manchego Pedro Almodóvar, cuyo cupo de filmes excede la veintena. Tras unos años de inactividad y desencuentro, su nueva película viene acompañada de una expectación y consenso desorbitados. Se trata de Dolor y gloria, nuevo drama rodeado de veteranos de su cine y caras nuevas que es el estreno español del año, y por ahora el más aplaudido. El que estas líneas escribe ha disfrutado enormemente con obras magnas del realizador como Mujeres al borde de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre o la excepcional Hable con ella, encontrando también muchas virtudes en las notable Átame o La piel que habito. No es óbice esto de que esté de acuerdo con la opinión de que llevaba tiempo sin hacer una película realmente buena. De ahí que reaccionase a esta oleada de entusiasmo con alegría, nervios y una nada desdeñable porción de escepticismo, pues bien podía ser una nueva decepción y es una anomalía preocupante poner a todos de acuerdo en estos tiempos que corren. Se me escaparon los pases de prensa, pero pude asistir al preestreno organizado en la Filmoteca por Días de Cine la noche anterior al estreno. Y anonadado saboreé cada nota de un peliculón absoluto, el mejor filme de 2019 por ahora. Un relato de reconciliación, dolor y memoria que no enriquece el imaginario ni arriesga en la construcción formal, pero que construye su relato desde la reserva y tranquilidad de un maestro.