Neruda

Larraín hace tiempo esta despegado del nivel medio del cine chileno (por encima, obvio). Creo que a todas luces es el máximo exponente local y sigue atreviéndose con estilos, con discursos, sin intentar dejar contentos a todos, algo fundamental para cualquier artista que se precie como tal.

En Chile el poeta ganador del Nobel es un icono en muchos niveles, pero como todos los iconos, se ha convertido en una silueta, en una estatua, en un ser levitante que flota sobre los simples mortales. Difícil entonces aterrizar esta figura solemne y romántica, sinónimo del amor y de la tierra, para entregar un personaje alejado de lo que nos enseñaron en la escuela.

La película plasma un Neruda de múltiples caras, juguetón, mujeriego, soberbio, valiente, sensible, inteligente, inmerso en una trama de cine negro ágil, sin fisuras, con un montaje rápido y una música que crea atmósfera y acentúa algunos momentos de seriedad y belleza. Destaca nuevamente el estilo visual algo sucio y avejentado de Larraín, que sin embargo consigue imágenes preciosas tanto de espacios cerrados e íntimos, como de los magníficos y usualmente desaprovechados paisajes naturales chilenos.

Los toques de surrealismo y realismo mágico se mezclan con un dosificado humor negro y ayudan a crear la película más dinámica de este director, que se consolidó con El Club y que sigue sorprendiendo para bien. El acierto es contar la historia mediante un entrañable personaje del policía interpretado por Gael García, quien refleja en sí mismo las múltiples dimensiones de lo que Ricardo Reyes Basoalto generó y sigue generando en la sociedad chilena y de todos quienes atesoren su poesía y por que no, su persona. Y es que sorprende que algunos críticos (sobre todo compatriotas) se lo hayan tomado como una jugada "antinerudiana". Nada más alejado de la realidad.

¿Y por qué si el propio director considera que la película es antibiográfica si ésta lleva por título "Neruda"? Es una de esas incongruencias que luego, en el desarrollo de lo que ha rodado, y sumadas a otras, le vale el calificativo de irreal o surrealista. Y cuando empleo esos términos no es para sumarle puntos sino para todo lo contrario, porque un director patán, cuando se ve perdido ante un desastroso guión, en vez de romperlo en mil pedazos lo que hace es dejarse llevar por la corriente hacia el absurdo.
El film es cargante, literariamente cargante, con una pretenciosidad que da dentera y que sólo aspira a deslumbrar a los que se dejan fácilmente impresionar por este exceso de "gloriosa literatura", de poesía con voz de cadáver ridículo. La propia voz que empastaba Neruda cuando leía sus obras, y que trataba de copiar Alberti al ponerse a declamar las suyas.
Aunque la película caminaba a paso de tortuga y sin dificultad podía producir sopor incluso a un insomne crónico, puse todo mi empeño en no permitir que mis sentidos perceptivos decayeran para así llegar a una valoración lo más objetiva posible. ¿Pero cómo conseguirlo con un sonido tan deficiente, sobre todo cuando los actores susurraban y olvidaban que la vocalización correcta forma parte de su oficio? Si el espectador no logra saber lo que están diciendo, la película tiene muy difícil enmienda. La responsabilidad, resulta obvio que es del director al dar por buena escenas donde el diálogo o esa exasperante voz en off necesitaban de unos subtítulos.
A esta histriónica, surrealista, lenta e "intensa" obra le podría dar con toda tranquilidad menos de un 3. Pero en fin, hay días en que uno es excesivamente generoso. Como hoy.

El cineasta innova al ignorar los cimientos de las películas biográficas, a señalar el ritmo acelerado que confiere a la narración y la libertad con la que mezcla los eventos y personajes reales con la ficción. Otorga a la persecución del poeta un tono de vodevil detectivesco que hace resaltar la parte más cómica de la cinta, con una sarcástica y torpe administración intentando dar caza a Neruda. Por tanto sorprende que para reivindicar la poesía ante la barbarie se ciña tanto al género policíaco. Pese a ello cuenta con momentos magníficos, como el detalle de obligar al bruto e insensible perseguidor a leer poesía para poder encontrar pistas, o la declaración de la travesti en el interrogatorio en comisaría, algo así como: "Me dijo que yo era un obrero del arte, que yo era como él, pero eso tú, boludo de mierda, en tu vida podrás comprenderlo".

Estos momentos, junto a la lectura del poema Los enemigos, desenvuelven la capacidad poética del protagonista. Pero Larraín transcribe su guión como si Neruda fuese un novelista noir más que un poeta.

Se acabó la Guerra Mundial. La derecha y la izquierda desplazaron al fascismo del control mundial. Chile ha elegido como presidente al populista Gónzalez Videla con ayuda del partido comunista. O de los caviares: aquellos rojos pseudo comunistas que con grandes panza y fortunas “apoyan” la causa de los más pobres. “Si sale un gobierno Bolchevique, son los primeros en irse corriendo”.

Entre esos caviares resalta la figura de Pablo Neruda, poeta comunista cuyos versos son la inspiración del pueblo (o al menos lo intenta). Neruda apoyó al presidente en campaña, pero ahora lo considera un traidor y lo enfrenta por girar hacia los intereses del imperio yankee. Desesperado, el presidente decide perseguir a la izquierda.

Neruda de Pablo Larraín es la huida del poeta al interior de Chile y su encuentro con el sentir de los pobres. El retrato de la izquierda tan incoherente (la de antes que es similar a la de ahora) es exquisito. Ahí está Neruda bailando con mujeres desnudas, comiendo y bebiendo en exceso, pero versando para que las masas alcen su protesta. “Comeremos en la cama y follaremos en la cocina, camarada”.

Pero todo prófugo tiene un perseguidor. Este es el caso de Óscar Peluchonneau, un policía algo tonto y pretencioso al que el gobierno encarga la misión de atrapar a Neruda, dejarlo en ridículo y desaparecerlo del mapa político.

Para Larraín, la trama es solo un pretexto para desarrollar el guión de Guillermo Calderón que está escrito al estilo de una obra de Neruda. Los personajes, incluido Neruda, son puramente nerudianos, y la historia misma podría ser una nerudianada. Tiene una parte surrealista (como el Neruda preguerra) y otra grandilocuente (postguerra). Brillante y representativo enfoque que, con una mirada quieta, se disfruta íntegro.

El personaje más importante es Peluchonneau, uno surrealista y pintoresco en extremo. Se involucra en la mente y el entorno de Neruda y está siempre cerca de atraparlo. Lo más importante es que se cuestionará si es él quien rige su destino o si es el poeta que lo controla. La brillante propuesta original es que no sea solo un hombre buscando a otro, también uno definiéndose a sí mismo.

El mayor logro de Larraín y Calderón es retratar una biografía de un personaje tan talentoso y trascendente también desde su lado negativo, tan egoísta, mujeriego, débil y esnob, entre otros adjetivos. No es solo el romántico poeta, es el controversial que falla. Esta versión, cargada de comedia negra, refresca al tradicional género del biopic.

Lo que no funciona tanto es la voz en off constante de Peluchonneau que todo lo duda en clave poética. Palabrería en exceso que distrae y confunde. Más aún si es Larraín, cuyas películas siempre arman un enredo argumental (que se desenvuelve al final). Sus excesos entretienen porque no dan respiro, pero se hace tan complejo que pierde fuerza y sorpresa en la reflexión final tan simple (y cierta): que el artista es menos importante que a quienes inspira.

Mérito especial ver en tan buena forma a Gael García Bernal y a un hipnótico Luis Gnecco.

Neruda -el poeta y político-, Casals -el gran chelista y director de orquesta-, Picasso -el pintor revolucionario-. Los tres, hispano parlantes... Gracias a cada uno de ellos por su arte.
Paso al film...
Así como en la miniserie "Los Mann" (sobre la que he vertido crítica), en la que M. Stahl interpreta a Thomas -para mí insatisfactoriamente-, tampoco me satisfizo la caracterización de Gnecco; aunque confieso no saber muy bien por qué... Tal vez porque imaginaba un Neruda real más "seriote", más circunspecto -cosa que acabo de comprobar interrumpiendo esta crítica para ver la conversación entre Pablo y García Márquez en 1971 (Youtube), poco después que el poeta fuera galardonado con el premio Nobel-.
Hacer -un director chileno- de un pasaje de la vida de Neruda una especie de road movie policial, con el fin de darle a Gael García Bernal un lugar protagónico de personaje ficticio, es a mi juicio una intolerable banalización comercial de la trascendencia de la vida y obra del vate.
Chile es un país de gente dura, mucha de ella sufrida y con una notable presencia de descendientes de los pueblos originarios -mapuches, etc.-. Y la épica de Neruda -tanto la política como la poética- una obra en la que si bien prevalece lo romántico, no prevalece el humor. Mientras que en el Neruda del film hay un permanente rictus risueño que no creo lo refleje cabalmente... Y de por sí ello descalifica este "entretenido biopic en fuga" sobre un autor tan importante para la literatura mundial del S.XX. Un testigo de la ilusión socialista y oxigenador del ahogo del opresivo feudalismo padecido por sus connacionales...; por más que Neruda -el burgués diplomático; el senador comunista- haya convivido bastante poco entre ellos...
Asimismo, encuentro deshonesto titular "Neruda" a una película que solo abarca un brevísimo período de su vida. Véase sin ir más lejos como -en contraste- una magnífica cinta como "Il Postino" repite el título de la gran novela en que se basa, además de contar con una soberbia actuación de Philippe Noiret y una gran banda sonora de Bacalov.
¿Algunas virtudes? Sí: la cinematografía y los paisajes del sur andino. Buena música... y creo que nada más.