El buenismo no puede decantar la balanza de calidad de una película. Es cierto que poner al espectador de tu parte hace que ya lo tengas prácticamente ganado. Y un buen reparto también. Pero la película se muestra maternalista (ay) al respecto y confía en sus buenas intenciones a lo largo de todo el metraje dejándose por el camino la trama y la ficción. Carla Quílez, la actriz protagonista y debutante, rellena de emoción cada tiempo muerto de la película con una soltura que hará florecer la envidia y el sonrojo de la mitad de la profesión. Ojo a ella y todo lo que nos traerá si le sigue apeteciendo habitar personajes. Ángela Cérvantes, se confirma como la gran actriz de buen hacer que es, solventando un papel complejo de defender y empatizar y que, sospecho, resulta muy alejado a ella misma. Por momentos se trata de un muy buen programa de Jordi Évole –esas presentaciones– pero termina por languidecer sin un guión que la arme con fuerza. Que sí, que hay algún momento para el recuerdo (el tándem Tangana-Estopa) y veracidad y sufrimiento. Pero también lo hay en los parques y ni son un arte, ni se paga entrada por verlos.

Estoy empezando a ver al fandom por twitter hablar de una película épica. Bien. Que nadie os engañe, es una película que hace lo que puede con mucho presupuesto y un guion tirando a malote. A la salida de la premiere agradecimos mi acompañante y yo haber podido ver “The Batman”, por todo lo que uno aprende con películas tan irregulares, con tanto ejemplo de errores a evitar.

Tras una buena primera parte, con un aroma y fotografía muy Fincher (que ya es), la trama se vuelve tediosa, dando tumbos en escenas donde todo se cuenta y poco sucede. Nos encontramos ante una ensalada llena de ruido y música machacona, aderezada con diálogos largos y tramas que van y vienen dilatando con sopor la resolución, buscando imágenes icónicas a las que se llegan con trampas de cartón piedra (ese final, ¿en serio? al SPOILER). Y, a propósito de no resolver nada, si no fuese porque se trata de un pseudodrama, nos encontraríamos con Jim Gordon ante uno de los policías más torpes, tontos y cómicos del cine de superhéroes, un personaje que refleja perfectamente la actitud de toda la película: anda perdido, repite las preguntas que se le hacen, susurra con inseguridad y, de vez en cuando, pega cuatro tiros.

Después de un romance –gratuito desde el primer momento, donde quiero entender una estrategia de Catwoman, aunque nunca se evidencia–, unas persecuciones que tiran más a Fast & Furious que a Nolan (¡cómo se echa en falta aquella acción tan bien rodada y planificada, donde sabías lo que estaba ocurriendo por las calles y túneles de “El caballero oscuro”!), un Alfred penosamente desdibujado y el más depresivo posible de los Batmans –el gran Pattinson hace lo que puede con ese lastre de vaivenes–, después de todas esas idas y venidas, digo, aparece Paul Dano desbocado, con su escena particular del villano loquito, una escena que te puede parecer tan maravillosa como insoportable. Eso ya queda a gusto y decisión del espectador. Un poco, más o menos, como todo “The Batman”, una película que se empeña en tomarse demasiado en serio, hace bostezar hasta que te despierta con la música para después caer en el tedio eterno y a posteriori lanzarte una ráfaga de disparos, y así, ad infinitum.

No es fácil ser honesto frente a la troupe de talibanes del italiano. Yo fui uno de ellos. Ahora, reconvertido a la objetividad, quizá empujado a huir de estos tiempos del conmigo o contra mi, me dio por aceptar que Sorrentino también es (oh, sacrilegio) un ser humano capaz de cometer errores. He leído y visto –mucho, mucho– cómo se le perdona por ser quién es y, en parte, por ser un argumento basado en su propia vida. Que sí, que pobre. Que nadie lo quisiera. Pero estamos ante una película de la que quedará su par de horas y pico, y no la historia personal y trágica en la que pueda recrearse. Así que dejemos el currículum y la compasión a un lado.

Sólo me interesa la primera parte de la película. Ese arranque mágico del santo y el pequeño monje, o la familia alrededor de una sobremesa imperfectamente italiana, o esa abuela sorbiendo burratas. Y poco más. Cuando la película, hacia su mitad, abandona la potencia de las imágenes y las atmósferas y pretende inmiscuirse en terrenos más o menos emotivos, pierde fuelle. Apenas me interesa el dolor de nuestro protagonista, no empatizo con él. No me emociona. La sensibilidad del Sorrentino me apabulla con su todo, la música, su manierismo, un distanciamiento perfecto. Ahí me rompe, y lo adoro. Pero ¿a qué viene este esfuerzo por ser emotivo y lastimero? Al final, todo se emborrona y uno ya no sabe muy bien de qué estamos hablando. ¿Ese momento con la duquesa pidiendo un buen peinado me pareció tontorrón, feo? Con lo bien que sabe filmar, ¿a qué ese mal gusto? Volvemos a los hechos reales, de acuerdo, quizá le desvirgó una duquesa. ¿Pero no se podría rodar de otro modo? Me duele, claro, ver algo mediocre en manos de Sorrentino.

Ni me torturo ni le crucifico. Es un grande y volveremos a tenerle con otra película pronto. Me enamoré tantas veces de él que es imposible no perdonarle. Seguiremos echándonos al suelo para rezarle a este joven papa. Volverá la mano de Dios.

Fincher es humano y, como tal, tiene sus cosillas. Han pasado las 24 horas de rigor para escribir una crítica, unas horas aderezadas de conversaciones con amigos y vino de por medio. Lo que más me sorprende no es que estemos más o menos de acuerdo en según qué cosas de Mank, lo que nos tiene locos es la avalancha de buenas palabras que ha recibido. No sólo no es la obra maestra que les llena la boca a los críticos, es que es una película muy mediocre.

El problema de base es un guión deslavazado, con tramas farragosas y sin destino, lleno de relaciones y escenas absolutamente imposibles (reconozcámoslo, esa cena final es de vergüencita ajena). No seré yo quien le niegue la veracidad al asunto, pero está contado de una manera completamente inverosímil. A veces pensaba si Fincher no había querido rescatar el cine clásico y le había salido el tiro por la culata recuperando lo peor de aquellos años. Porque el acartonamiento y la impostación no sólo están en el guión, la imagen también es un fiel reflejo de eso. De acuerdo, la calidad de los planos es maravillosa, su colocación, su fotografía, la nitidez, el juego del polvo… y sin embargo hay algo en todo ello con tufillo a filtro de Instagram. Y eso más o menos es lo que ocurre con toda la película.

¿Qué sería de Mank si no viniera firmado por quien viene? Pasaría con mucha más pena que gloria, ni siquiera estoy seguro de que se hubiera podido hacer. No al menos con este presupuesto. La historia podría llegar a ser apasionante, aunque fuera para cuatro cinéfilos, pero dudo mucho que tenga un público de mirada honesta que pueda soportarla, porque no tiene humanidad, no tiene emoción desde la que agarrar la historia. Con “La red social” ocurría todo lo contrario; una trama nada atractiva sobre cuatro informáticos con acné que se convertía en una tragedia brutal, con una emoción y una humanidad apabullante. Aquí, sin embargo, a Fincher le ha salido el Nolan que lleva dentro. No le juzgo, la masturbación siempre es lícita, sobre todo si hay quien la compre.

Como decía, Fincher es humano y le ha podido el amor de hijo. Ha confiado en un guión de su padre ya fallecido y en el que lleva trabajando años para sacar adelante. Ya lo ha hecho. Ya tiene el souvenir millonario para colocar en el estante junto a las fotos familiares. Ahora ya puede llamar a Sorkin.

Que nadie espere un documental al uso, una hagiografía donde dorar la píldora al documentado. Esta es una road movie, con la vida por viaje. La vida y el amor. Porque es una película de amor, de amor absoluto. Los últimos vaivenes de un escritor, las caricias últimas y las sonrisas a destiempo -son las mejores-. Pilar es carácter puro, y nervio, la otra parte en la balanza del triste y reflexivo José. Él es un tótem desmitificado por sí mismo y ella la periodista que sacrifica su carrera a cambio del amor. Para los blablandurrios que la tildan de adorno, o no han visto el documental -pese a hacer crítica- o tienen muy mal perder de poder, porque el feminismo apretado entre los dientes de Pilar molesta a tanta gravedad colgandera de pelotas velludas y genera espuma de testosterona que echan por la boca los perritos sin dedos de frente, pobres, que por no saber querer, no han sabido ni renunciar al egoísmo. Dicho esto. Estamos ante una de las películas de amor (sin romanticismo) que mas he gozado en mi vida. Con que la disfrutes la mitad de lo que acabo de hacer yo, te habrá valido la pena.