Hay una estupenda novela de André Maurois de 1928 en la que los personajes se comportan según el "clima" en el que les envuelve el contacto con otros personajes. Y me ha recordado un poco a este espléndido film.
Dicen que Duvivier en principio iba a realizar un remake en los USA de su otra obra anterior de Francia "Carnet de Baile". Finalmente el guión varió lo suficiente para no quedarse en otra versión sin más.
Estamos ante una película de "flashbacks", desde la vejez, echando una mirada a todo aquello que fue, sobre todo en el amor. La película posee un ritmo lento, pero no aburrido, sino tranquilo y detallista. Nos ofrece un más que interesante estudio del amor, de una mujer y sus pretendientes y sus elecciones. Duvivier es muy inteligente, y sabe dar una personalidad a cada personaje que brilla con luz propia, incluso con ciertas dosis de humor y ternura. La puesta en escena es soberbia, en todo momento los decorados y la fotografía son un deleite visual.
Vamos a asistir a diferentes tipos de amor, desde el fiel y tranquilo, hasta el amor arrebatado, pasando por el imposible. Merle Oberon está en el centro del film, llevando el peso de una manera soberbia, llena de gracia y encanto, desarrollando su juventud, caprichos e inseguridades con total credibilidad, sin dar respiro.
Atención a la presencia de su madre Edna May Oliver, personaje de esos que no deberían olvidarse en la historia del cine, esta actriz dota al film de una presencia única, de humor, de abnegación y de figura de sabiduría.
Se suceden las historias, a veces las vemos desde diferentes puntos de vista, incluso a cámara lenta que no era frecuente (la maravillosa escena del primer baile). Merle Oberon va siendo para cada hombre en cierto sentido lo que ellos idealizan, y así su personalidad parece que se va borrando, difuminando, sin tener nada claro. El único amor de su vida resulta ser el menos adecuado, y lo acaba pagando. Pero, detengámonos aquí, en la escena con su amor en la casa de la nieve, veremos una de las mejores escenas de amor, condensando a la perfección el sentimiento tan elevado, en languidez poética, con diálogos para el recuerdo ("¿de verdad existen otra gente'"? ¿existe acaso un mundo en otra parte?") que escenifican de manera sublime el amor como pocas veces se ha visto.
Escenas casi oníricas, atmósferas oscuras, misterio, decepciones...todo ello sobre un sólido guión que fluye lento pero seguro, como varios afluentes que van a dar al mar, que es el final, donde todos se juntan. Y ese final no lo contaré, pero deja pensando en el pasado. Nostalgia, y amor, escenas llenas de ternura, de ingenio. un film bellísimo con actuaciones muy buenas, encabezadas por las dos mujeres que destacan sobre manera, pero ya Joseph Cotten dejaba la huella de una personalidad tranquila y sólida capaz de sostener el papel protagonista.
No sólo eso, el film nos empuja a pensar quienes somos y cómo podemos cambiar ante el "clima" que desprende otra persona. ¿Quién es Lydia? ¿Amó ella a un fantasma, o fue ella misma un fantasma? ¿no somos todos en parte desconocidos, que brillamos en también con la luz que el prójimo derrama sobre nosotros?
En mi opinión, una joya, me logró emocionar. Magnífica banda sonora, y fotografía. Véanla con calma, no considero la nota media que aquí se le da que sea justa. Un director excepcional con varias obra de primera, que rara vez decepciona.

Segunda vez que veo esta película. Es un remake de la genial Amanece de mi admirado Marcel Carné. Quizá este asunto lastre a la crítica y la predisponga, pues por alguna razón, entre los círculos intelectuales, el cine europeo está mejor visto que el americano. No acabo de saber por qué.
Yo que admiro el film francés, tengo que decir que me gusta más esta versión, aunque igualmente considero injusto entrar a compararlas: la magnífica película francesa pertenece a ese "realismo poético" y esta versión de la RKO la han logrado trasladar al más puro cine negro (y muy negro) de la RKO de aquel entonces con todas sus virtudes (y muy pocas defectos).
Lo primero que el equipo creativo es de 10. Sol Polito, Dimitri Tiomkin, Anatole Litvak, Henry Fonda, Vincent Price...es un dream team. Y a pesar de ello, estamos ante un cine humilde, serie B, con pocos medios y recursos justos. Pero qué bien aprovechados, al máximo.
La fotografía de Sol Polito, esos encuadres encerrado Henry Fonda en el cuarto, siendo acribillado y acorralado por la policía, son de una belleza y oscuridad sin par. Su rostro asomado a la ventana, el mortuorio cuarto con los recuerdos mientras la noche de cierne sobre la ciudad y sobre su alma, encogen el corazón. Los flashbacks nos desvelan poco a poco toda la historia, con el mínimo de recursos, pero la máxima expresión y economía narrativa.
Se dirá que hay algunas cosas algo inverosímiles, pero una vez dentro el film, no cuesta trabajo caer en sus supuestos; el cine negro tiene su propio lenguaje, es como una pesadilla, donde a veces hay licencias, pero que trabajan para crear un atmósfera de irrealidad que logra atraparnos, hacerse con nosotros, y sobre todo, recordemos, someter a esos personajes, a esas personas, a unas vivencias extremas que les aparta de la sociedad y les deja caer en manos de la oscuridad, al mismo tiempo que nos muestra con inesperada transparencia el alma humana
Henry Fonda está colosal. Miren sus miradas, su forma de estar. Cuando sale a la ventana a gritar ese discurso lleno de desesperación y terrible verdad. Me ha sorprendido muy gratamente Barbara Bel Geddes, pues magníficamente encarna un ser débil, inocente, pero al mismo tiempo apasionado, vulnerable. Me ha recordado a Joan Fontaine. Su rostro bañado en lágrimas en las últimas escenas es todo un ejemplo de expresividad, de profundidad y de belleza que este cine sabía hacer.
Gran dirección con pasión y brío de Litvak, excelente director, que sabe contar y mostrar las vida de un personajes de forma magnífica.
Henry Fonda es un muy buen tipo que conoce la felicidad por su alma gemela, la mentada Barbara Bel Geddes. Pero está se está viendo perdida por ese extraño y misterioso papel que encarna el inigualable Vincent Price, un mago que arrastra, que pervierte, que destruye. Ella flaquea, desconocemos hasta qué punto, pero miente. Miente al protagonista que es la humildad y la integridad. Y duda, como el demonio hace, siembra la duda en el alma, ese personaje de Price, un Mefistófeles que arrasa por donde transita, dejando almas rotas como el personaje muy logrado de Ann Dvorak. El protagonista no aguanta más, y él es también arrastrado al pecado, al mal. Está acorralado, pero su crimen es lo de menos, está acorralado por un mundo sin pureza, de mentiras, de falsedad, en el que no quiere ya vivir. Se despoja de su inocencia, de sus amigos, de todo, ya no es él completamente, es una bestia que sólo quiere matar y morir.
Hay momentos de gran emoción a lo Capra, hay unos policías muy duros, muy "policías" y poco personas, hay una niña que cree en él. Y hay un oso de peluche que es el propio protagonista; entre ellos dos y un espejo, está una de las escenas más deliciosas del film.

Tenía mucha ilusión por ver esta película, de la que he leído tanto bueno. Y en fin, no me voy a extender mucho, porque veo muchas buenas críticas, y me da rabia no poder ser partícipe de ellas.
Mareo de imágenes, sin ton ni son, estética como anuncio de perfume alargado hasta la hora y media, con personajes insoportables (el graciosillo listo sin gracia, y la niña guapa ninfómana tontita). Aún así la primera escena del puente parecía interesante, luego se torna un batiburrillo de escenas a toda velocidad y que producen mareo, pretenciosa y pedante a más no poder, con diálogos que resultan tan forzados para parecer profundos, que desnaturalizan a los personajes. De romanticismo veo poco, el único verdadero amor aquí es el del director por él mismo, y lo que uno pueda amar la belleza de Paradis. No he podido con ella, pensé que tendría algo de maestros como Marcel Carné o Truffaut, pero si lo tiene, no lo encontré. tras esto y alguna que otra decepción, creo que dejaré el cine francés" moderno" no es para mí.

Había leído buenas críticas aquí sobre este film, que traté de ver hace años, pero tuve que quitar. Amante de la magistral novela de Paul Feval, y del Caballero Enrique de Lagardere, no pude identificarme con el protagonista. Mas traté de dejar atrás mi prejuicio, de ser moderno y hacer caso a las reseñas que aquí se escriben. Y trabajo me ha costado terminar esta desvirtuación de la heroica joya de Feval. Parece que el cine francés de aventuras nunca se tomó así mismo en serio, en contraste con su literatura, y ya desde Fanfan la Tulipe que protagonizó Gérard Philipe, ha tratado de caricaturizar el género, con personajes histriónicos, deformados en su papel hasta el humor. Aquí se salvan pocos, desde el rey, digna figura en la novela, aquí parece salido de un sketch de Martes y Trece, hasta el protagonista, Lagardere (omiten el Enrique, quién sabe por qué) , pasando por la protagonista, joven y bella, que encaja más en una serie tipo Melrose Place.
El ritmo narrativo y el acierto en el diseño de producción es lo único salvable en esta producción. Los duelos a espada dan risa, la estocada de Nevers es sumamente cutre y carente de misterio. Por supuesto, para ser moderna, la chica empuña espada y se bate, y Nevers es un amanerado que no le hace ascos a la sodomía. El romance entre ellos queda resuelto de una manera muy poco creíble, sin profundidad ninguna, sin atractivo, propio de personajes planos. El malvado Gonzaga es de risa, de broma, junto a otro personaje de la cara cortada, todo tan exagerado que cansa y aburre. Como en casi todo el cine ya moderno, nula elegancia, y lo soez y chabacano tienen su espacio, así veremos colgando unos genitales masculinos y posaderas, bromas sexuales que no faltarán, ninguna delicadeza en los amoríos, y cierto ambiente de suciedad (el Jorobado parece una vieja bruja) que algunos dirán que es más "realista."
Una pena y una decepción para mí. Nada que ver con cine como Scaramouche, El Signo del Zorro, Los tres Mosqueteros de George Sidney y un largo etc. Y lejísimos de la espléndida novela, escrita en un tono elevado, llena de honor hasta traspasar las páginas, con unos personajes maravilloso, valentía y nobleza. Parece que hicieron una gamberrada con tan digno libro. Supongo que a la moda de la época. mucho mejor sin ser perfecta la versión de Jean Marais. Una pena, tenía muchas posibilidades con los medios y aciertos de fotografía y puesta en escena, pero creo que no ha aprovechado nada.

Allan Dwan tiene la capacidad de realizar películas humildes pero sacándoles el mayor provecho que se pueda imaginar. Un western muy bien realizado, que trata sobre una situación turbulenta en un contexto concreto, y las tragedias de los personajes, arrastrados por caminos tortuosos y trágicos destinos.
El protagonismo femenino es muy fuerte, pero para nada es una película "feminista". De hecho, vemos a la mujer sacando su peor rostro: instigadora del odio, asesina y sin escrúpulos. Para nada reivindica igualdad alguna, o sale bien parada con respecto al hombre; este film nos ofrece la tragedia de unas mujeres que por las circunstancias y a su pesar se ven abocadas a actuar con violencia. Curiosamente, no contra el hombre, sino contra la propia mujer. No se dejen llevar por lecturas simplonas e infectadas ideológicamente. Posee similitud este duelo de mujeres con la obra maestra de un año más tarde Johnny Guitar.
La trama está muy bien construida, con giros y sorpresas continuas, intriga y actos heroicos y llenos de nobleza. Joan Leslie está extraordinaria, soportando el film con mucha fuerza, pero sin abandonar su lado femenino, sin poder dejarlo del todo incluso en los momentos más duros. Audrey Totter trabaja de maravilla, aunque en su actuación de forajida se me antoja algo exagerada, un poco forzada. Pero sus números musicales son espléndidos, donde vemos su verdadero ser, donde de verdad sale en su esplendor esta fenomenal actriz capaz de interpretar lo que sea y siempre bien y con sentimiento Y esos números musicales breves son determinantes, no meros agregados, son esenciales y casi de ensueño, escenas cautivadoras y extrañas ambas en situaciones terminales.
Un ritmo narrativo soberbio, excelentes diálogos, acción y emoción, con escenas de peleas muy bien desarrolladas, algunas duras, buena fotografía y quizá algún detalle no tan verosímil, pero que podemos dejar pasar por alto. Un western "atípico" (me pregunto cuántos western atípicos van ya), con marcado protagonismo femenino (que no feminista), muy bien llevado, desarrollado en mitad de una guerra, con medios justos, pero con briosa dirección y grandes actuaciones que atrapan en todo momento. Una lección sobre la importancia de elegir bien en la vida, de no dejarse llevar por los bajos sentimientos, y construir día a día con nobles elecciones, la persona que queremos ser. Muy bien resuelta, con algunos detalles encantadores, que me han decidido a darle una nota de 9.