Y es que ha sido realizada por una persona que concede una importancia crucial a sus sueños. "La guerra de las Galaxias" es una de la películas más radicalmente personales de la historia, no hay nada en ella que no sea producto de una mente adolescente en un estado de febril recreación de todo lo que le apasiona : lecturas orientales, comic, seriales de ciencia ficción, literatura de fantasía, nombres míticos, mitología comparada, épica medieval, personajes legendarios, aventura de autoconocimiento, cine bélico de "misiones especiales", cine de aviación, cine de serie B, cine de serie Z, chambara japonés, ordenadores personales, todo fundido y volcado en ese troquel de las leyendas adolescentes que es la saga artúrica... En fin, aquello por lo que todos hemos pasado.

No fueron mis sueños, los abandoné fatalmente cuando a los trece años me convertí en un tipo melancólico por culpa de Zampanó, y quizás por eso me resulta extravagante que una Princesa encabece una República, que un muchacho contemple los cuerpos calcinados de sus tíos y dos escenas después ya esté bromeando, que por los pasillos de la Estrella de la Muerte los cadáveres de soldados se amontonen sin que nadie se entere, o que..., pero, qué demonios, se supone que esto es un agradecimiento y una suerte de homenaje. "La guerra de las galaxias" es la película absoluta de una generación entera, la mía; de pocas películas y de pocas generaciones se puede decir lo mismo. Nos ha acompañado en las edades del crecimiento, pareció abandonarnos después, pero sólo fue para permitir que nos abriésemos a otras galaxias de conocimiento, en la certeza de que ese conocimiento es cíclico. La infinitud del Universo, ahora empezamos a sospecharlo, es una metáfora de su circularidad y no al revés, como nos habían dicho.

La idea me divierte. Cruzar Bahía Bodega, bajar las escaleras de Odessa, morir en un callejón de Shinbone, huir por las cloacas de Viena, subir a un tiovivo de Viena, entrar en la sede de la Tyler Corporation, construir una cabaña en Innisfree (donde la paz gotea lentamente), perderse en el bosque de las Telarañas, contemplar el amanecer en la playa de Onomichi, pasear por la nieve con Maese Shallow, conjurar tres veces en el cruce de caminos, abrir los ojos por primera vez en la acera de una ciudad, todo forma parte de un viaje que empieza y concluye en el cine Emperador de Sevilla viendo por primera vez "La guerra de la Galaxias", quizás en un andador. No podemos escapar a ese destino. Pero mientras eso no suceda, seguiré recorriendo con toda la promiscuidad de que sea capaz la senda que el llanto de Zampanó abrió en mi alma.

el hombre es asaltado por una ensoñación de la mujer ya muerta en la imagen, casi espectral, de su primer encuentro: maravilloso símbolo de la quimera del amor adolescente, introducido con cinismo por Ophuls y con insoportable dolor por Naruse. Qué forma tan elegante de describir la incapacidad de amar y su trágico desenlace

En la última línea de una sus memorables novelas, el policía pregunta al asesino por qué mató a la mujer. La respuesta, dirigida en realidad al lector, define el universo Simenon:

- ¿Qué hubiera hecho usted?

Al final de un camino de tristeza y resignación, ¿alguien puede responder a esta pregunta?

Y en cuanto a Wyler, yerra desde el principio, en el mismo planteamiento, cuando decide convertir a “Carrie” en algo que jamás había hecho, un melodrama hipertrofiado y enfático, él que era autor de alguno de los menos enfáticos dramas de Hollywood. Incluso cuando aparece el gran Wyler, en las escenas finales, es para negar la redención a los personajes y la catarsis al espectador y están llenas de un sentimiento que molesta especialmente a éste: la autocompasión.

Lo que identifica y diferencia a una película no es su historia, es su tono. Por eso, “Carrie” es una película desfasada en 1952. Está destinada a un público que no existía ya, el de los años cuarenta. En apenas tres o cuatro años el espectador había cambiado; su ingenuidad persistía pero era de otra clase, más doméstica, más optimista; ahora demandaba cercanía y las estrellas en el futuro inmediato pertenecerían todas a la escuela del naturalismo dramático.

La verdad aparece finalmente y eso justifica la visión de "Jackie". Aunque de forma involuntaria. La verdad es John Hurt, que acaba de morir hace tres semanas. Actor grandioso que debido a su físico frágil y a su forma tan poco grandilocuente de actuar jamás obtuvo la fama ni los contratos de otros compatriotas que se forraron encarnando a malvados en películas tan caras como pésimas, aquí ofrece una masterclass inolvidable, llena de genio discreto y luminoso, llena de verdad.

Todas las frases que recordamos de esta película son de su personaje, pero no porque sean más memorables sino porque las dice él: "Hoy no he venido para enterrarla a usted". "¿Confesión? ¿Acaso tiene algo de lo que arrepentirse?". "Cuando se cumple una edad, uno se da cuenta de que las preguntas no tienen respuestas". Él sí comprende lo que dice, él sí le da sentido a su texto, el sentido que tienen las palabras que pronuncia y no otro, porque todas las palabras del mundo, hasta las más torpemente escritas, son hermosas.

En cine, actuar no es imitar un acento ni estar un año durmiendo en la misma cama que la persona real que se interpreta, en cine actuar es mirar. John Hurt se ha ido después de una vida entera mirándonos, desde que mi generación lo descubrió como Calígula en "Yo, Claudio"; luego le estalló el vientre en "Alien", fue "El hombre elefante" y muchas cosas más que apenas recordamos porque siempre nos miró en segundo plano, con esa modestia tan característica suya. Si usted pertenece a esa generación, debe ver "Jackie". Gracias a que Pablo Larraín encuadra los primeros planos de Natalie Portman tan cerca que veamos hasta los surcos que dejan sus lágrimas, los contraplanos de John Hurt nos permiten observarlo como nunca lo habíamos visto antes. Vea "Jackie" y verá la verdad de la interpretación. Verá a John Hurt, por fin. Así que vaya y compre la entrada. Se lo debemos.