Pues qué bonita es «La tonta del bote». Sí, muy melodramática y muy radionovela, pero también muy emotiva, noble y, por supuesto, teatral en el buen sentido, algo comprensible puesto que se basa en una obra de teatro de Pilar Millán Astray.

A cada cual mejor del reparto coral, de esos de los de antes. Porque una película no puede ser la misma si en ella interviene el superclase Arturo Fernández, quien irremediablemente marcará la diferencia. Qué pedazo de actor, qué manera de hablar, de mirar, yo qué sé, de todo. Es normal que su Felipe traiga locas a las mujeres, porque desde luego que él lo vale, tan estupendo, listo, triunfador y gallardo. Un caballero español, para más señas madrileño, más chulo que nadie y con más humos «que el express». «Sí-pi». La otra que tal baila es una sensacional María Asquerino dando vida a una compleja doña Engrancia, que pese a todas sus equivocaciones y malas artes no llega a caerte antipática; hay algo muy humano y sincero en ella. La muy guasona Lina Morgan quizá sea la más flojita, pero igualmente se muestra entrañable e inolvidable gracias a una Susana que te roba el corazón. «Algo muy grande es lo que me hierve en el pecho...» Qué diálogos tan bien escritos, por cierto.

En definitiva, un cuento de superación, redención, bondad y amor que, si te descuidas, hasta te pondrá los ojillos acuosos. Para soñar un rato sin complejos.

Alterada estoy aún por la maravillosa pareja que forman Ford y McGillis. Qué manera de mirarse, de estar el uno frente al otro, qué atractivo uno y otra, aun en sus trajes de Amish. Mi valoración es prácticamente gracias a ellos, que me han enamorado, me han emocionado y me han hecho reír.

Y cómo no, Peter Weir, que realmente no sé cómo lo hace, pero tiene una forma de crear cine que es pura estética y delicadeza. Maravillosa la parte de la convalecencia de Book, por ejemplo, y pura tensión sexual en el baile que se marcan en el granero.

En definitiva, muy entretenida, bien hecha, buena banda sonora, pesonajes muy bien construidos y con la dosis justa de sensualidad, amor y acción; además de plantear ideas interesantes relacionadas con el deber, la violencia o la tolerancia.

Parece que hemos perdido el verdadero sentido de lo erótico. Observemos a Clint Eastwood. Sólo Eastwood tumbado en una cama irradia más magnetismo que cualquier escena de desnudos o sexo explícito. Clint Eastwood medio chamuscado, o con barba de varios días, o con un camisón horrible, con muletas, despeinado, casi muerto; de cualquier forma, desde el primer minuto, Clint Eastwood es el seductor, el conquistador consumado, amante experto por intuición del espectador.

Ello se debe en parte a la magnífica escena del beso al principio de la película, de una carga erótica demasiado fuerte para los días que corren; peliaguda hasta el extremo, rozando la pederastia, chocante, inesperada. Luego viene la música, inocentemente perturbadora, y más tarde la ambientación aislada y el grupo femenino que se nos va mostrando con absoluta cadencia. Podría haber sido mucho más, desde luego, pero quedándose donde se queda, consigue la seducción y, por supuesto, la intriga.

«El seductor» sería impensable hoy en día entre otras cosas por el retrato que se hace de la mujer. Fogosa y reprimida a un tiempo, excitada, excitable y excitante; envidiosa, celosa y cruel; amable, angelical, tímida por momentos, pero totalmente sexuada, lasciva, perversa en el más amplio sentido de la palabra. Monumental el trío a cargo de una Geraldine Page que se sale de la pantalla.

Original y morboso planteamiento para un thriller que yo calificaría de auténtico terror; de verdad que hay secuencias que ponen los pelos de punta, en especial en la recta final, con un desenlace que te deja sin palabras.

Me he quedado un poco horrorizada tras ver «La dolce vita». A Fellini lo tenía pendiente desde hace tiempo, así que me dije a mi misma que mejor empezar por su obra más antológica. Pues vaya idea he tenido, porque si este es el Cine de Fellini, Fellini es una mediocridad sin paliativos. Ya estamos con las vacas sagradas.

No le pongo menos nota porque hay que reconocer que el director utiliza unos recursos técnicos variados, en parte puramente estéticos, y Mastroianni acomete una interpretación con el suficiente glamour, no espectacular, pero sí aceptable. La sensual belleza, que se desborda del vestido y de la propia cámara, de Anita Ekberg también merece su estrella. Eso sí, su baño en la Fontana me hubiera pasado desapercibido si no fuese por la fama que tiene, así que ya me veis buscando y esperando la mentada escena con impaciencia, para luego quedarme igual de decepcionada que estaba.

«La dolce vita» es aburrida. Muy aburrida. Una fiesta detrás de otra con personajes desconocidos, alterados por los intereses ideológicos de la trama, con identidades falsas, diálogos falsos, pedantes, y situaciones más falsas aún. Fellini, de quien percibo cierto espíritu progresista, cae en una serie de contradicciones típicas de la hipocresía habitual en estos sectores. Para empezar, y lo que más me llama la atención, es su profundo clasismo: su desprecio hacia los ricos y poderosos se debe únicamente a que pertenecen a la clase alta, no hay más; claro, como son ricos, échales basura encima, que eso queda muy «chic», y por supuesto muy «comprometido», que como fachada os encanta. ¿Que la crítica no tiene atisbos de credibilidad y seriedad? No importa, la ideología está por encima de la verdad. Me pregunto si Fellini, que sin duda pertenecía a esta clase social «depravada», se identifica con el submundo que retrata o, en cambio, él se mantiene puro y por encima del resto. Sólo pregunto.

Otra contradicción es la crítica que lanza a esa alcurnia aburguesada. La historia de «La dolce vita» es tan inconsistente, que se critican los antiguos valores conservadores y cristianos, a través del amigo Steiner, por ejemplo, y su culto a la anarquía, o el propio Marcello, con todo un discurso a su novia sobre el asco que le da su amor «maternal»; y al mismo tiempo se rechaza la oposición: el sexo sistematizado, el descreimiento, la revolución dentro de una sociedad con unos principios ya establecidos por otros. ¿En qué quedamos? Si Fellini debería estar encantado de que estos individuos sean tan libres, tan rompedores, tan valientes a la hora de desprenderse de la ética impuesta... ¿O no?

Estructurada a retazos artificiales, sin congruencia, sobreactuada siempre, mal desarrollada, con un ritmo que no se maneja como se debería, con aires de culta sin serlo, «La dolce vita» es una pamplina sin interés. Pero qué mala.

Al señor Carlos Boyero y a otros tantos que sueltan comentarios ignorantes y prejuiciosos hacia la animación japonesa les diría que se preocuparan un poquito en conocer todo ese mundo antes de abrir la boca. Estoy hasta las narices, y perdonad la expresión, de que llevemos décadas vapuleando ese tipo de animación como si fuese el anticristo sin dar más razones que la cacareada violencia, lo que indica que no se entiende ni se sabe que el «anime», así como el «manga», es variado y de múltiples géneros, contenidos y temáticas. Basta ya, hombre.

En fin, que esta crítica es para hablar de «El viaje de Chihiro» y ya veis por dónde me he ido. Vuelvo en mi y a Miyazaki, quien dirige y escribe el guión de esta producción adorada por crítica y público. El punto de partida, aunque poco trabajado, se acepta: sin que sepamos por qué ni de qué forma, unos padres con su hija se adentran en lo que suponemos, ya que nadie nos lo explica, el mundo de los espíritus, donde los progenitores caerán bajo un terrible maleficio. A partir de entonces, la pequeña e inmadura Chihiro tendrá que apañárselas sola (o no tanto) para salvar a sus padres, a ella misma y volver al mundo real.

Sus máximos defensores no pueden cegarse tanto y no reconocer que la película tiene un pésimo guión. Como he dicho antes, quí no se explica nada ni se ahonda en ninguna trama en concreto, lo que es necesario para que nos inmiscuyamos en la historia y no vayamos a tientas sobre lo que ocurre, cómo ocurre, por qué ocurre y qué puede ocurrir. El Sin Cara, ¿qué aporta? Yubaba, ¿es buena o mala? ¿Qué horripilante idea es esa de que los dioses vayan a un hotelito a que les bañen?; qué forma de destruir el mito. Es más: estos dioses, según Haku, son muy peligroso al principio, así que al final, ¿a qué se debe ese apoyo a Chihiro? El propio Haku, ¿por qué se va a acordar tanto de una niña que conoció hace años, cuando seguramente habrá conocido a otros millones de niños a lo largo de su existencia? ¿Por amor? ¿Un flechazo, o qué? ¿Cuándo se le va a ocurrir a Chihiro preguntar cómo romper el hechizo de sus padres? Esta niña, ¿no se extraña o maravilla por nada? ¿Cómo sabe la solución a todo, si la película no te ha dado indicio alguno para saber, por ejemplo, quién es el dragón o de qué forma reconocer a los cerdos...?

El posible simbolismo, que no veo tan abundante como algunos afirman, queda en un segundo plano cuando lo aparente te produce tan poco impacto. Yo estaba siempre esperando que pasase algo definitivo, que la historia se centrase, que resolvieran mis dudas, que salieran del hotel, cuyas aventuras son irrelevantes y se extienden sin ton ni son, y toda la historia cobrara sentido. Al menos, podemos aprovechar el mensaje, que tampoco es para tanto, de responsabilidad y compromiso con los demás, y por supuesto la animación de Miyazaki, que es fluida y alegre.

A mi me ha sabido a muy poco.