Billy Wilder ha contribuido al patrimonio artístico cinematográfico universal como pocos directores en el mundo. Díganme ustedes, a ver cuántos han dirigido tantas joyas de la comedia: “Primera Plana”, “En bandeja de Plata”, “Irma la dulce”, “Un, dos tres,””El apartamento”, “Con faldas y a lo loco”, “La tentación vive arriba”... por citar algunas. Pero hay otro Wilder. Otro con sonrisa torcida, cinismo inapelable, diseccionador del lado oscuro del ser humano. Es el Wilder cargado de mala leche de, por ejemplo: “Perdición”, “Testigo de cargo” y la que aquí nos ocupa.

“El crepúsculo de los dioses” es el mejor film de cine sobre el cine que jamás se haya rodado. Un guión pluscuamperfecto que hilvana una trama de gusto exquisito, elegante, cínico, oscuro y empapado en toneladas de ironía. Joe Gillis (William Holden) desde el más allá, nos cuenta cómo acabó muerto en una piscina de Sunset Bulevard, remontándose un tiempo atrás. El es un pobre guionista sin blanca, sin proyectos y a punto de serle embargado el coche, amén de deber tres meses de alquiler. Por causas fortuitas entra en la mansión de Norma Desmond (Gloria Swanson), ex diva del extinto cine mudo, que vive cegada por el brillo de su propio recuerdo como estrella gloriosa, atendida por el misterioso mayordomo Max (Erich von Stroheim); ella fue la preferida de Cecil B. DeMille y consolidó el poder de la Paramount. Se encuentra voluntariamente recluida en su propia torre de marfil, alejada de la realidad del mundo, perpetrando un absurdo guión sobre Salomé, a lo que pide al atribulado guionista que perfile su obra.

Este es el punto de partida de una de las mejores películas de la historia, cuya dinámica gira en torno a la relación de interdependencia entre guionista y diva, bajo la atenta mirada del servicial y circunspecto Max. El resultado es simplemente ejemplar. No sabría destacar algo del conjunto, pues todo en ella es tan eminentemente espléndido que roza la perfección tanto de forma como de contenido. Plagada de crueldad soterrada, diálogos mordaces y secuencias soberbias, el retrato que ofrece sobre el mundillo del cine es posiblemente el más negro, excelente y desencantador que yo haya visto. La artificiosa exaltación de nuestro propio ego a la que lleva la fama, puede transformarnos en tiranos caprichosos, esclavos del deforme recuerdo de algo que jamás volverá y que nos consume inmisericorde. La necesidad puede llevarnos a abrazar aquello que considerábamos imposible de aceptar, y probar los lujos de una vida desahogada es fácil, pero renunciar a ellos, no tanto.

A todo esto, cabe aclarar que por el hecho de saber de antemano el destino de Joe Gillis, no piensen que la trama pierde interés o que esté exenta de sorpresas (ver spoiler), ni mucho menos, Wilder se las apaña para girar hacia rumbos inesperados con una maestría incuestionable. Imprescindible clase magistral de buen cine.

La intención de Kubrik al realizar “2001”, fue la de asemejarse a los Beatles. Esto es, una expresión artística igualmente disfrutable para un catedrático como para un camionero, puesto que apelaba a la experiencia sensorial y no al intelecto que, sin desdeñarlo, quedaba en segundo plano.

Dicha intención se cristalizó en la obra monumental de la ciencia ficción de los 60, que fue este film extraño, psicodélico, bizarro y genial que casi nadie logra entender, dando múltiples interpretaciones a las imágenes. El monolito es Dios, son los marcianos, bla bla bla. Si bien es la adaptación del relato “El Centinela” del imprescindible Arthur C. Clarke, tras el film él mismo novelizó la obra, dando explicación a todo lo visto.

En un esqueleto básico, digamos que hemos sido vigilados por civilizaciones notablemente superiores, que han dejado varios dispositivos -los monolitos- distribuidos y ocultos de manera que solo se puede llegar a ellos una vez desarrollado cierto nivel de tecnología, es decir, cierto nivel de evolución (en el libro, enterrados en la luna, y más tarde se hayan también en Júpiter con la misión de HAL 9000). Al alcanzarlos, como si el poder hacerlo fuera el indicador de que ya estamos preparados para el siguiente salto evolutivo, se activan como alarmas precipitando protocolos o puertas interdimensionales, que derivarán en la ¿ayuda? final al humano que llega a ellas, transmutándole en una suerte de ideal de superhombre nietzcheano, más allá del espacio y el tiempo, más allá del bien y el mal.

No se emplea el “Así habló Zaratustra” porque sí, Kubrik no filmaba nada porque sí, tal era su grado de perfeccionismo en el detalle: nunca verás un fragmento al azar en ninguno de sus films ¿Un ejemplo? Las medidas del monolito son en proporción 1, 4, 9, es decir: 1, 2 y 3, los primeros tres números al cuadrado; estas medidas aparecen reproducidas milimétricamente y el centro de dichas figuras geométricas coincide exactamente con el centro del encuadre del plano, sin un ápice de error ¿Acojona lo suyo, eh?

Es “2001” una obra de arte sublime y subliminar, y como tal, no apta para todos los paladares, sobretodo hoy día, ya que se la puede tildar de lenta e inexplicable; aunque yo creo que todo depende de tu atención y que te importe lo que estés viendo. Estamos demasiado acostumbrados a un cine que no exige esfuerzo ni participación alguna del espectador. Yo creo que no debemos conformarnos con ser meros recipientes vacuos, sino receptores proactivos y analíticos con lo que nos ofrecen; si no, estamos abocados a la apatía y la pasividad gregaria.

(Acaba en Spoiler)

Vuelve a la carga HBO con otra de sus cuidadas y lujosas apuestas: “Boardwalk Empire”. Ambientada en los turbulentos años 20 en Atlantic City, comienza el mismo día en que se dio el escopetazo de salida a la famosa “ley seca”, desarrollando principalmente cuatro líneas argumentales.

Por una parte, los contubernios del protagonista “Nucky” Thompson (Steve Buscemi), el tesorero de la ciudad que manipula como demiurgo en la sombra a mafiosos, políticos, jueces y policías a merced de sus intereses en el tráfico del alcohol ilegal y las elecciones municipales. Su mano derecha Jimmy Darmody (Michael Pitt) es un ambicioso e insatisfecho sicario cojo, recién llegado de las trincheras francesas de la 1ª Guerra Mundial, que pretende jugar con sus propias reglas; mientras que la señora Margaret Schroeder (Kelly McDonald), una irlandesa embarazada y maltratada por su marido, se verá accidentalmente envuelta en esta telaraña de corrupción. A su vez, el puritano agente del FBI Nelson Van Alden (Michael Shannon), fanático religioso, se propone desbaratar el reinado del alcohol ilegal de Mr. Thompson por todos los medios.

Desde su anuncio, hubo grandes expectativas debido a los nombres que figuran entre sus creadores: Martin Scorsese, Terence Winter, Timothy Van Patten, etc. Mucha gente lo concibió como un sustitutivo de “Los Soprano”, por lo que algunos hayan podido quedar, en cierta medida, decepcionados. A pesar de compartir con ésta temática mafiosa y equipo creativo, se trata de un tipo de enfoque muy diferente, muy clásico, bastante centrado en las altas esferas y las cuestiones políticas, pero también muy cruda, de una violencia y sexo explícitos y realistas. La trama es fascinante y se desenvuelve sin prisas pero sin pausas, gracias a la labor de sus guionistas, que manejan con incuestionable destreza los diferentes ángulos desde los que se va desgranando la historia.

Un fresco de un lugar y una época en que la impunidad y la corrupción campaban a sus anchas de una manera mucho más explícita, si cabe, de lo que lo hace hoy día. Repleta de apuntes geniales, diálogos mordaces, personajes carismáticos defendidos por unos actores acertadísimos (atención sobre todo a la inmensa lección interpretativa de Michael Shannon) y con un cuidado en la puesta en escena realmente meritorio. Quizás le falte algo más de intensidad en ciertos episodios para alcanzar la excelencia, pero aún así, se trata de una muy buena serie, con un espléndido tono de cine negro que la sitúa por encima de la mayoría de producciones actuales, tanto de la pequeña como de la gran pantalla.

“Monsters” es un film que de buenas a primeras, desconcertará a más de uno. No se trata de ninguna epopeya de terror fantástico, a pesar de contar con un par de certeros momentos de tensión, sino de un romance con fondo de ciencia ficción postapocalíptica. El asunto es que la Tierra está ahora poblada por extraterrestres, una especie de cefalópodos gigantes que se han desarrollado en nuestro planeta, configurando extensas áreas en cuarentena y fronteras prohibidas allá donde proliferan. De entre el caos reinante, un fotógrafo será encomendado a sacar de Méjico a la hija de su jefe, tratando ambos de atravesar las zonas de peligro hasta lugar seguro y sintiendo una mutua atracción durante el transcurso del viaje.

No tengo nada en contra de planteamientos fuera de lo común, ni en la mezcla de géneros; el problema de “Monsters” no es que en el fondo sea un film engañosamente “indie”, de ritmo pausado y tono solemne, sino que su base resulta fallida. Su diseño de producción y efectos especiales son de una factura impecable, lo cual es meritorio teniendo en cuenta que se ha hecho con cuatro duros; pero lo que pretende contar, el romance relatado, si es que se puede catalogar como tal, es insípido, superficial y ciertamente anodino. Sus flemáticos protagonistas resultan poco creíbles y mucho menos expresivos que los alucinantes pulpos galácticos (que evocan irremisiblemente a los seres primigenios de los relatos de Lovecraft) que se pasean muy de tanto en cuando por la pantalla.

Una lástima, porque el material podría haber dado mucho más de sí, si se hubieran esmerado tanto en el desarrollo de los personajes como en los magníficos paisajes y en alguna que otra conseguida secuencia de ataque. Eso sí, tiene una extraña y estimable belleza formal en sus imágenes, resultando un experimento curioso y bien filmado, por lo que se le concede el aprobado justito, a pesar de que el resultado final diste de ser brillante.

Nuestra querida ministra de cultura, la Sinde(scargas), tan preocupada por el acceso a los contenidos altamente inflamables por parte de la mayoría ciudadana votante, defensora del buen gusto y la retribución equitativa de los derechos de autor, paladina protectora de los beneficios de la SGAE, tan violados en masa por culpa de la plebe que sin ética ninguna se descarga todo lo que puede y más de la red sin pagar tributo alguno, menguando las arcas de las multinacionales y de Ramoncín, puso la guinda a su cargo declarando el presente film “X”. Por primera vez en la historia de este país, un film no pornográfico se lleva tan meritoria distinción; recordemos que en tiempos predemocráticos, a los films de alta carga violenta, se le ponía una “S”, o sea, que ni los censores de Franco, vaya. En la práctica, esto supone la ejecución comercial del film, puesto que sólo quedan 8 salas “X” en España, y ninguna con soporte digital para poder proyectarla.

¿Qué provocó esto? En la mayoría, pues las susodichas descargas, para la distribuidora Buenavista, millones perdidos en publicidad (esto se hizo una semana antes del estreno, cuando la campaña publicitaria estaba a punto de comenzar), y para mí, la cabezonería rebelde de querer acceder a lo que me prohíban. ¿Qué tiene de diferente respecto a las anteriores, que sí se estrenaron, con pingües beneficios para los cines, ergo, las arcas del Estado, vía impuestos indirectos? Nada, la violencia sigue siendo tan absurda y exagerada, que a alguien mínimamente con dos dedos de frente, no puede provocar más que risa y mofa. Es tan aberrantemente retorcida, con una violencia tan esperpéntica e irreal que es absolutamente improbable que influya en comportamiento alguno de los espectadores. A diferencia, claro, de apologías del sexo irresponsable, consumo de estupefacientes y demás intelectualidades de obras maestras como “Mentiras y Gordas”, guión made in Sinde, que creo son mucho más proclives a imitarse por reflejar comportamientos que beben de la realidad de parte de la juventud en sus juergas (y que les aproveche, que yo en mis tiempos ya hice lo mío).

Así que deduzco que, una de dos, o esta mujer quiere fama, buena o mala, a toda costa o algo más hay detrás que nunca sabremos: enemistades del pasado, sobres bajo mano con menos dinero del acordado… Pero en fin, vamos a hablar algo de “Saw 6”, que es mucho menos interesante que todo lo que ha rodeado a su abortado estreno.

(Sigue en spoiler)