Terminé de ver la segunda temporada de Atrapados hace unos días y me quedó tal vacío que, por un momento, estuve tentada de empezar a ver la serie de nuevo desde el principio. Lo dejo para más adelante, para cuando se me haya olvidado lo suficiente y pueda volver a verla con auténtico interés. Con el mismo o similar interés al de esta primera vez.

Admito que me daba un poco de pereza verme una de policías y misterios; no sabía por dónde podían salirme estos islandeses. Y de repente empieza la serie y el pensamiento se para. Solo hay ojos atentos a la cara de esos personajes que me despiertan casi al instante no solo interés, sino un afecto que va creciendo a cada minuto.

Al terminar de ver uno de los episodios, me pregunto qué hace que una actriz, un actor, resulten tan humanos. Porque, viéndoles en la pantalla, parece bastante sencillo. Una tiene la sensación de que simplemente SON, se dejan ser. Sabe sin embargo que eso es muy difícil. Últimamente, con cierta frecuencia, al cabo de diez minutos de estar sentada frente a una u otra película elogiada y premiada (principalmente, tristemente española, con cierta frecuencia) apaga y se va. Porque siente un poco de vergüenza viendo a unas actrices y actores esforzándose por parecer naturales, por parecer de verdad, como principiantes en una obra de teatro de instituto frente a una audiencia de padres, madres y demás familia a los que intentan agradar para ganarse sus aplausos. Qué pena. A mí durante muchos años me ha gustado el cine español. No todo, obviamente, pero me parecía que en España, y en español, se hacían películas muy buenas. Auténticas.

Tras esta pequeña digresión, vuelvo a Atrapados. Ciertamente, atrapada me tuvo esta serie magnífica. Por alguna razón, cuesta más hacer una crítica buena que una mala. En este caso, siento que es mi deber decir algo porque, de no haber sido por alguna crítica elogiosa que leí, nunca habría llegado a esta serie por mi propio pie.

¿Qué la hace tan buena? Indiscutiblemente, de entrada, Ólafsson, Kristjánsdóttir y Sigurdsson, claro. Sin ellos, tal vez el argumento no tendría el mismo interés. No creo que el argumento de la primera ni de la segunda temporada sea particularmente original. La originalidad, diría yo, está en los detalles. Detalles que, si una no se fija, pueden pasar incluso desapercibidos. Pero no importa; no están hechos para que se noten. Si una los capta, sonríe; si no, da igual. Viéndola, me ha dado cuenta de hasta qué punto son los detalles mínimos los que hacen que algo resulte creíble, tan cercano que una se olvida de que está frente a la pantalla. (Quizá es ahí donde, a mi entender, falla cada vez más el cine español. Un solo detalle que no cuadre, aunque sea aparentemente insignificante, es suficiente para romper la magia, el pacto que me propone (y vende) un director: el de que yo me siento, pago, y él me mete en su historia hasta el tuétano.)

¿Qué otro factor de esta serie atrapa? Indiscutiblemente, Islandia. Esos paisajes son mucho más que un marco en el que transcurre una historia. Islandia está tan intensamente viva en esas imágenes que he tenido la sensación de estar allí, pisando aquel suelo, el frío traspasando la pantalla.

No voy a decir más. Para mí han sido un regalo esos veinte episodios. Y la sorpresa ha sido doble porque el listón estaba muy alto cuando apreté tentativamente la flecha de play. Acababa de ver Fragile.

Hacía tiempo que no veía algo tan logrado. Desrosiers consigue que las subtramas se ensamblen con sencillez y elegancia. Cada una de ellas hace brillar a las demás. Los actores son tan buenos, tan creíbles, tan humanos. Curiosamente, la serie no me "engancha". La veo con tranquilidad y mesura: a capítulo por día, dejando espacio. Todo en ella es interesante. Entro, y vivo en ella con un gusto inmenso, deseando que me siga contando, pero sin apremio; disfrutando de cada instante. Una joya.

¿Por qué cae una en la trampa una vez más? Por las críticas de los críticos, claro. Porque, al leerlas, una piensa que igual Aranoa ha madurado. Lo duda, pero lo cree posible. Las tres escenas que ve en la ceremonia de los Goya no le dicen nada, no la tientan lo más mínimo. El aire es de que va a ser una peli aburrida. Pero una se equivoca a veces –en esto de las primeras impresiones; en otras cosas, mucho más a menudo–. Así que, sin demasiadas ganas, simplemente como lo que corresponde hacer, entra en Filmin, paga 3,95 euros y se sienta a verla.

Tarda unos minutos en constatar que Aranoa no ha madurado, y que esta es una más de sus películas blandas, insustanciales, insultantes, penosas. Esta, además, tal como una sospechaba, es muy aburrida. Aburrida hasta tener que hacer un esfuerzo grande en algunos momentos por seguir frente al televisor. Porque ha pagado 3,95 euros, y porque no se puede creer que no vaya a pasar nada, después de haber leído las críticas, se la ve hasta el final. En dos veces, eso sí; de tirón, imposible.

Tras la primera sesión, una se levanta del sofá con cierto malestar (los primeros 45 minutos son duros de ver), y preocupada. A una le preocupa mucho que los críticos digan que esta es una buena película. Porque hay gente joven que se está formando un criterio, y lo van a tener muy difícil para saber qué es bueno, si los entendidos se dedican a confundirles diciendo que una memez como esta, que raya en lo vergonzoso en general, y tiene momentos de verdadera vergüenza, de principiante torpe, es una película inteligente. No es una película inteligente, ni graciosa, ni ingeniosa. No hay en ella ni un segundo de originalidad.

Me enfada que alguien me tenga dos horas delante de la pantalla con la promesa (hecha en los 15 primeros minutos de película) de que va a contarme algo, y no me cuente absolutamente nada. Esta película es un globo que se hincha hasta estar a punto de estallar, y luego, durante una hora y tres cuartos, va desinflándose lentamente, tediosamente, patéticamente. Todo es absurdo, anodino. Piezas deslavazadas metidas con calzador para apuntalar una historia que va perdiendo fuerza y sentido hasta hacerse ridícula. He leído por ahí, en los comentarios de los críticos, que es una película perturbadora y turbia. Turbia lo es. Mucho. Perturbadora no. Para perturbar habría necesitado tener un peso y una hondura que no tiene. No se puede perturbar seriamente con un guión que hace agua por los cuatro costados. Y hablando de agua, ¡menos mal que está la playa! Todo lo demás es un aburrimiento. ¿Cómo se puede desperdiciar una idea así de brillante? ¡Con lo que escasean las buenas ideas! Qué lástima.

Qué gusto de película. Desde el primer segundo, inspira confianza. Una se puede relajar, y mirar con los ojos muy abiertos para meterse, con total naturalidad, en la piel de cada personaje. Todo es sencillo, doloroso, terriblemente doloroso a ratos, pero a la vez sencillo. Sin histrionismos. Qué sensación tan buena deja esta solidez.
Podría haberme pasado varias horas más mirando la pantalla. Qué pasa ahora, qué hace a partir del final de la película cada uno de los personajes. Eso es lo que es capaz de hacer el buen cine.