En la ficción, verdad. ‘Do you think one can only write from experience?’

¿Crees que alguien sólo puede escribir a partir de la experiencia?

Interesante pregunta inicial de un inconmensurable drama judicial, abrazado por la complejidad de la vida de una pareja y su hijo, y alentado por la sombra de un juicio popular en la pantalla e incluso uno personal por parte del espectador a este lado de ella.

Largometraje tan inesperadamente intrigante como óptimo en su inicio es el resultado del maridaje de P.I.M.P. de 50 Cent (en su versión instrumental) con Asturias de Albéniz, dos piezas musicales que se repiten alternativamente, como si del enfrentamiento entre lo que parece evidente y lo que se quiere creer se tratara, y que van absorbiendo progresivamente al espectador desde el principio; un principio que no puede ser más sugerente.

La complejidad está servida con todos y cada uno de los ingredientes que forman la trama: una escritora extranjera, su pareja, la vocación frustrada de ésta, el hijo de ambos, el accidente que éste sufrió y cómo cada parte de la pareja se lo toma, la relación del hijo con cada uno de sus progenitores… La retorcida y nada artificiosa complejidad que reina en la pareja consigue que cualquiera dude de todo en algún momento, como le sucede al niño, cuya relación con sus progenitores no escapa a esas dudas.

Por cierto, Milo Machado Graner (el actor que interpreta al niño), pese a su corta edad, lo borda en este papel. Y desde dirección se le apoya sólidamente, porque las escenas con el “punto de vista” (disculpen la paradoja) del hijo tienen un dinamismo muy especial. Realmente todo el elenco se desempeña magistralmente, mereciendo especial mención junto al niño, la protagonista, su abogado y el fiscal del juicio. Incluso el padre, aunque su mejor escena sea aquella en la que su hijo le pone voz.

Sin embargo, el personaje principal es la duda. Personaje clave y al mismo tiempo silencioso: la duda que alberga cada personaje y también la que transmiten.

Paul Giamatti, interpretando al profesor Paul Hunham, nos regala una espectacular actuación en este peculiar “viaje del héroe” en el que prácticamente no hay cambios de escenario. Casi toda la película tiene lugar en un colegio internado, durante las vacaciones de invierno, donde el profesor al que Giamatti interpreta tiene que cuidar de los alumnos que, por una u otra razón, deben permanecer en el colegio durante las vacaciones.

No estará sólo, pues Mary (Da’Vine Joy Randolph), la cocinera del colegio cuyo hijo ha muerto recientemente en la guerra de Vietnam, también le acompañará en ese viaje (más bien “interior”, no porque vayan lejos de la costa, sino porque casi no se mueven del sitio). Quien completa el trío actoral (a cada cual mejor, todo hay que decirlo) es Angus, uno de los alumnos del colegio, interpretado por Dominic Sessa, quien básicamente se come la pantalla cuando la cámara se atreve a dedicarle algún primer plano.

Por la ambientación, la época del año y la melancolía que parecer flotar continuamente en el ambiente, podría incluso decirse que es una versión libre contemporánea del mítico Cuento de Navidad de Dickens. Sin embargo, aquí no hay fantasmas corpóreos, sino la inevitable necesidad humana de crecimiento. Paradójicamente (quizá no en esencia, pero sí frente a las historias habituales), ese crecimiento puede llevar al borde del abismo, a la cornisa de un precipicio donde, desde luego, no se había planeado llegar… pero que hace palpable una reconfortante sensación de estar en libertad y, sobre todo, de ser consecuente.

En su complejidad, disfrazada en un principio de comedia (la película está condimentada con inevitables carcajadas, por cierto) y en ocasiones casi pretendiendo ser un drama, ‘The Holdovers’ va convenciendo progresivamente, según avanza la historia y según los personajes principales van desplegando sus dobleces (y lo hacen con total naturalidad, dicho sea de paso). El resultado es un caleidoscopio de sensaciones, emociones y sentimientos entre los que destaca la amistad por encima de todo. Esa amistad inesperada y sincera que simplemente encuentra a las personas, aunque estas no estén buscándola… o incluso no se hallen predispuestas a recibirla.

¿Es acertado considerar que el genio militar se movía por las pasiones más personales? Sinceramente, opino que sí, que por mucho genio militar que albergara su persona, al fin y al cabo, no dejaba de ser eso mismo, una persona. Y la película creo que camina en esa dirección, pero en ocasiones cojea… No me refiero a la falta de veracidad de los hechos históricos representados, frente a la que debe hacerse la vista gorda para poder disfrutar mínimamente de la película, sino a que se presta atención (creo que como señal que refleja la psicología del personaje) a su manera de firmar en diferentes momentos de su vida, como al casarse (escena especialmente reveladora de la búsqueda de un perfil psicológico del protagonista por parte del equipo de guion, con su precipitado “sí, quiero”) o al abdicar, ¡pero es que lo hace con la mano derecha! Yo tenía entendido que era zurdo…

El tema de sus raíces y relaciones familiares, que podría haber sido (por diferentes acciones u omisiones) un pilar en la construcción introspectiva del personaje, se toca sólo por encima, mencionando tangencialmente a su hermano e incluyendo escenas íntimas casi vergonzosas de pseudo caricaturización freudiana. Aunque el rigor histórico sea el personaje más secundario de la película, o precisamente por ello, con esto se deja pasar una oportunidad increíble desde el punto de vista del guion, al mismo tiempo que se abre artificiosamente la polémica planteada al principio de esta crítica.

Si alguien se sintiera ofendido por el menosprecio que el largometraje pudiera significar a la figura del personaje histórico, supongo que sería sobre todo por cómo se intenta reflejar su relación con Josefina: en este caso la lástima es que sí se toca un poco más el tema de las relaciones de poder en la pareja (supongo que es inevitable, dada la relación epistolar que tenían y por tanto la documentación que dejaron al respecto), pero la excesivamente frívola simpleza con la que se trata en la película creo que puede encontrar muchos detractores, al no ser más que una conjetura que queda lejos de ser mínimamente elegante o amable hacia los personajes.

Una cosa es indiscutible: las escenas bélicas, así como la ambientación y el vestuario, son espectaculares. Lo digo sin conocer lo fidedigno de las estrategias militares ni de las armas representadas en los campos de batalla.

Hubiera podido titular la crítica a esta película, en homenaje a Elías Canetti, “El poderío en tiempos de guerra y la psicopatía”. Porque otra interpretación, que en mi humilde opinión sería igualmente válida de “Napoleón”, es la siguiente: Por mucho genio militar que se sea, si a un psicópata le dan la posibilidad de dirigir un ejército, lo va a hacer hasta el final… no de la batalla, sino del ejército.

Pero el título incluye la palabra “trastienda”, y no es casualidad haberme referido a ese sitio en lugar de a algún otro más poético (como podrían ser una “caverna” o una “cripta”), porque la película se limita a cumplir (casi prosaicamente) su función como tal: entretiene y se presta a generar polémica.

Gracias Celine Song, Greta Lee y Teo Yoo por conseguir que, con un solo silencio, el corazón llegue a darte varios vuelcos.

“Past lives” es un viaje emocional de idas y venidas, en el que la gran interpretación de Greta Lee te convence de estar tan perdida como cualquiera ante la verdadera complejidad sentimental, que transciende emociones y sensaciones, o que quizá las entremezcla... Creo que la película trata principalmente del amor y de la sinceridad, y especialmente del camino de la protagonista hacia amarse y ser sincera consigo misma. De paso demostrando lo oscarizable que es esta actriz, consiguiendo destapar con una reacción involuntaria todo un catálogo de emociones que previamente ha ido directamente expresando, inevitablemente provocando o sutilmente evocando.

El argumento es tan bueno que se permite reflexionar sobre sí mismo durante una conversación de cama. Creo que incluso se describe cuando uno de los personajes se sorprende de que “la amabilidad pueda lastimar tanto”.

Fotografía y banda sonora, por separado notables, pero en conjunto… deliciosas. Decir solamente cuidadas o detalladas sería menospreciarlas porque, de principio a fin, sin prácticamente un fotograma de pausa, la música y los escenarios te guían por una miríada de sentimientos que, cual topillos, son ciegos y se asoman a la superficie sólo muy de vez en cuando… pero que ahí están, habitando nuestras profundidades.

Tiene un memorable final que incluye un “diálogo” de dos minutos sin lenguaje verbal, pero con mensajes atronadores.

Los títulos de crédito son parte de un largometraje; en este caso, yo diría que son una parte muy necesaria (creo que es la primera vez que me emociono con una película solamente cuando ya han empezado los créditos finales). Muy recomendable.

“Si una película es capaz de hacerte reír y llorar, es por definición conmovedora. Si es conmovedora, es que tiene que ser buena” (anónimo).

Se titula “Machuca”, pero es tanto la historia de Peter Machuca, como la de su prima, como la de Gonzalo, como la del Father McEnroe… como la del fundido a gris de un país entero.

Santiago de Chile, 1973.

Saint Patrick, an English school for boys. Cambios, nuevos compañeros. ¡¡¡Pedro Machuca!!! Hay que hacerse escuchar.

La Unión Soviética apoya a Chile. Los curas están un poco rojos.

Aviso: Contiene escena con nunchaku.

Aviso parental: Contiene escena de besos y leche condensada (no es una metáfora).

Debate entre bancadas de derecha y de izquierda, dentro de una iglesia: “Los culpables siempre somos los mismos”, dicho por el fondo más desfavorecido, pero curiosamente situado en el lado derecho.
Aviso teológico: Contiene una original forma de desacralizar una iglesia.

ATENCIÓN al papel del fútbol como protagonista sigiloso: un campo de juego separando dos mundos, o sirviendo en algunos casos de conexión entre ellos; y un titular de prensa con el que la FIFA “normaliza la situación en Chile” después del golpe de estado.

Mención especial como síntesis de la película al muro que comienza rezando “No a la guerra civil” (con una tipografía cuya R homenajea a la guerra… de las galaxias), continúa rezando la misma frase, pero con el “No” tachado, y termina silenciado, con un gris homogéneo.