- Comienzo de la película: unos activistas van a liberar a unos simios que, sin ellos saberlo, resulta que están infectados y son potencialmente peligrosos. El personaje que les sorprende (y que sí sabe de la amenaza que representan) trata de evitarlo, desde luego, pero vamos, que yo los he visto más convincentes. Chico, que sabiendo la que van a liar no basta con coger una pataleta. Claro que es que, si no los liberan, no hay película.

- El protagonista: debe ser un superhombre, digo yo, porque si recién salido de un hospital es capaz de demostrar semejante agilidad, fortaleza y resistencia, para qué queremos héroes de Marvel. Que sí, que al principio se le nota mermado, pero tarda poquísimo en “ponerse las pilas”. A mí, que una simple gripe me deja hecha un trapo, pues la verdad, me resulta alucinante este hecho. Y no me vale el argumento de que ante una situación de supervivencia sacamos fuerzas de flaqueza y somos capaces de cosas que ni imaginaríamos pues, siendo esto cierto, todo tiene un límite, y las capacidades del muchacho van mucho más allá de éste. Por no hablar de su catarsis final, que lo capacita para burlar a un (pequeño) ejército de soldados preparados y armados hasta los dientes.

- El momento “huída en taxi por el túnel”: efectivamente, la idea de escoger ese camino y no otro que, aunque menos directo, discurra por la superficie, es una temeridad. Pero dicha temeridad es necesaria para que Boyle nos monte la inquietante escena que nos ofrece (tramposillo). Y por cierto, menuda estupidez comprarse un todoterreno, ¡es mucho mejor un taxi londinense! De lo que son capaces esos coches, oye. Y para que no se note mucho, nos cuelan un reventón. Comprendo que en toda huída y persecución cinematográfica suele haber licencias, pero ésta me parece de traca.

- ¿Cómo pensaban hacer frente a los infectados que les salieran al paso?, ¿con un bate de beisbol? Pues vale.

- La niña: ¿pero de dónde ha salido esa adolescente? Se expresa como un adulto y conduce mejor que Carlos Sainz. Además, las drogas le sientan de una forma u otra según le convenga al director (aunque va pasada de tranquilizantes, es capaz de sujetarse y “aguantar el tipo” tras un espejo, teniendo a un infectado al otro lado pero, eso sí, al momento da muestras de estar en las nubes y de experimentar confusión).

- ¿Tranquilizantes para dormir mientras tu vida corre peligro? ¡A quién se le ocurre!

- Y por último, el final: cursi y comercial como él sólo. Por cierto, Danny, hubiera sido más fácil currarse un “HELP” que un “HELLO”, te ahorras una letra y da más idea de la situación desesperada en la que se debían encontrar los protagonistas.

Digo que Wyler es ambiguo porque no se posiciona, o en todo caso, lo hace muy sutilmente. Me explico: Martha se odia a sí misma por estar enamorada de Karen, y si bien es cierto que Karen no la rechaza por ello, una vez la primera lo confiesa, tampoco la tranquiliza en ningún momento diciéndole que su sentimiento no es “antinatural” y que es tan digno como el amor entre hombre y mujer. Supongo que es ese año 1961 y la censura lo que impide que Wyler se muestre más firme, más contundente, en la tolerancia y la defensa del amor homosexual, y que todo lo que puede hacer es sugerirlo a través de la actitud de Karen. Asimismo, el suicidio de Martha, quiero pensar que es la forma que elige para castigar a la sociedad que la vilipendia, un poco en la línea de un “mirad lo que habéis conseguido”. Me queda la duda de si en el texto dramático del cual parte la película, "The children's hour", los hechos suceden así. En algún lugar leí que la autora se mostró descontenta con la adaptación, ¿acaso era más intransigente la censura con el cine que con el teatro?

Y… por cierto… ¿cómo no enamorarse de Audrey? ¡Es divina!

Sólo una cosa que no me cuadra. Si han sido capaces de reproducir la realidad con tanta perfección dentro de un sistema informático, ¿cómo no han sido capaces de prever la posibilidad de que el usuario muera en el mundo virtual, muriendo también en la realidad? Teniendo en cuenta que el usuario entra en cualquier momento de la vida del personaje ficticio (mientras conduce, por ejemplo), resulta extraño que se asuman, sin más, los riesgos que de ello se derivan cada vez que se accede al mundo virtual. Y esto, en el plano de Douglas Hall, más o menos está contemplado, pues todo está aún en una fase experimental y acceden al sistema durante un tiempo limitado, quedando claro, así, que hacerlo implica riesgos. Pero en el caso del plano superior (la supuesta realidad, donde David existe como usuario de Hall), en el que, al parecer, lo hacen alegremente, colocándose una especie de auriculares, pues, la verdad, me chirría.

Por último, una vez visionadas las tres cintas que, podría decirse, integran la “tríada de la polémica” (“Matrix”, “Dark City” y “Nivel 13”), he de decir que me quedo con “Nivel 13”. Creo, sinceramente, que lo único que justifica la enorme popularidad de “Matrix”, frente al casi total anonimato de la película que nos ocupa, es la diferencia en el presupuesto; un presupuesto que, en el caso de “Matrix”, permite no escatimar en efectos especiales, contratación de actores consagrados (Keanu Reeves), publicidad y “merchandising”. También es cierto que “Matrix” posee una estética más atractiva y que ofrece mucha más acción que “Nivel 13”, lo cual atrae, no sólo al espectador amante de la ciencia ficción, sino también al del cine de acción. Pero qué queréis que os diga, yo me quedo con “la hermana pobre”, pues su guión me parece mucho más redondo.

1) De cómo nos dejamos subyugar por la belleza física: Hans (un “freak”), se enamora perdidamente de Cleopatra, mujer hermosísima sin taras físicas. Obsesionado por conseguir el amor de ésta, menospreciará el sentimiento sincero que hacia él tiene Frieda, otra “freak” como él.

2) De cómo rechazamos y repelemos aquello que es distinto: la escena en la que los “freaks” se encuentran jugando en el bosque y el propietario de la parcela les increpa con total menosprecio es muy ilustrativa. Sólo la ternura de Madame Tetrallini consigue ablandar el corazón de éste, sirviendo de contrapunto a la ignominia. Ella les dice a los “freaks” algo así como “Qué vergüenza, os tengo dicho que no os asustéis, Dios nos quiere a todos”.

3) De cómo disfrutamos infligiendo dolor a los que, por algún motivo, se hallan en desfavor: el comportamiento gratuitamente cruel y humillante de Hércules y Cleopatra hacia los “freaks” es el paradigma.

4) De cómo la ambición por el dinero hace de nosotros verdaderos monstruos (esta vez, sin comillas): todo el plan urdido por Cleopatra y Hércules sólo persigue ese fin, quedarse con el dinero de Hans.

5) De cómo el corporativismo y la venganza nos son tan propios: el espectador se identifica con los “freaks” y, en ese sentido, apoya la resolución del conflicto a partir de la más cruel de las venganzas. Todos deseamos que, unidos, destrocen a los villanos, porque hemos sufrido como nuestras las vejaciones a Hans y a sus compañeros de circo. Sin embargo, el castigo draconiano no es ético ni moral, por más que nuestros sentimientos heridos nos lo pidan.

6) De cómo hay gente buena en el mundo. Y ahí es donde aparecen los personajes de Phroso y de Venus que, sin ser “freaks”, no menosprecian a aquéllos que son distintos.

Por lo demás, la cinta está plagada de escenas bien impactantes, de ésas que se quedan en nuestra memoria de forma sempiterna, como la boda de Hans y Cleopatra (se le encoge a uno el corazón), el “Torso Viviente” (hombre sin extremidades) encendiéndose un cigarrillo sin ayuda de nadie (¡alucinante!), o el preludio de la venganza de los “freaks” (esos rostros amenazadores bajo la lluvia, a punto de perpetrar su represalia). Y hay incluso lugar para el humor: la relación amorosa de una de las siamesas; y para el amor: Phroso y Venus, Hans y Frieda; y para muchas otras cosas merecedoras de reseña que, sin duda, se me quedan en el tintero.

En definitiva, debería ser pecado no haber visto “La Parada de los Monstruos”. Se merece una gran ovación y el mayor de los aplausos.

El personaje de Furlong en “Little Odessa” podría decirse que es el preludio del que, años después, desarrollara en “American History X”. En mi caso, conocí antes ésta última, lo cual ha hecho que me costara descubrir originalidad en el papel de ese hermano pequeño, producto de circunstancias y abocado a un destino trágico, que se nos muestra en “Cuestión de Sangre”. Si hubiera visto ambas películas en orden cronológico, hubiese tenido la sensación de que el hermano pequeño de Norton era un calco del de Roth (lo cual me parece una realidad innegable), pero puesto que no ha sido así, he tenido la impresión de ver a un personaje repetido (y representado por el mismo actor) en “Cuestión de Sangre”. El paralelismo, incluso en la resolución de los acontecimientos, es meridianamente claro, y eso, personalmente, le ha restado –injustamente– algunos enteros.