En 1972, Warner eligió al prestigioso director Sidney Pollack para rodar el mejor concierto de gospel de la historia. Es curioso que pensaran en él , parque nuestro hombre se había distinguido hasta el momento por dramas recios y viriles. Pollack aceptó, y sobrevino el desastre. No tenía ni idea de cómo se filmaba un musical, de modo que las imágenes iban por un lado y el sonido por otro, y no lograron acoplarlos. Warner se quedó con el material, que durmió durante cuatro décadas. Pollack, ya gonizante, no quiso marcharse dejando ese fleco, de modo que delegó en su amigo y productor Alan Elliott la responsabilidad de recomponer el desaguisado, puesto que las técnicas habían cambiado mucho. Amazing Grace es la plasmación de una cantante en estado de gracia, nunca mejor dicho, bien secundada por un coro dirigido por Alexander Hamilton, un tipo tan energético, entregado y marchoso que casi le roba el protagonismo a Aretha. Veréis, el gospel no es mi estilo musical favorito, pero por una vez dejémonos llevar por la magia de dos noches inolvidables, una conjunción de talentos profundamente imbuidos del mensaje que desean transmitir. Toda la parafernalia religiosa me sobra, pero es lo que hay.

Más clásicos. Esta vez, la despedida de Jean-Pierre Melvile, del cine y de la vida. Sin alcanzar la excelencia de sus dos obras mayúsculas, Le doulos y Le samouraï, Crónica negra es un excelente relato policial, duro y cortante, en que las fronteras entre "buenos" y "malos" se diluyen constantemente. Cuenta, además, con dos secuencias de visionado obligatorio: el atraco al banco nada más empezar, en que la violencia de los elementos parece presagiar la violencia que se desatará en el interior del local, y la extraordinaria set piece del asalto al tren, rodada con un tren Payá y un helicóptero de la misma marca, toda una lección de planificación y economía de medios (ni siquiera hay música, para no interferir en las imágenes). Melville exhibe una vez más su gran amor por el thriller estadounidense, pero lo remite al polar con elegancia y sabiduría. Hermosa fotografía en B&N de Walter Wottitz, que aprovecha al máximo los ariscos paisajes donde transcurre la acción. Repite Delon, en su sempiterno papel de policía duro, a quien no le importa golpear a sospechosos, travestís o señoras de buen ver, demostrando que era algo más que una cara bonita.A Richard Crenna, actor irregular, a quien muchos recordarán como el jefe de Rambo, le crecían las cornamentas, ninguna como la que lució en Fuego en el cuerpo. Catherine Deneuve, la divina frígida, está y no está, un poco en plan florero, lamento decirlo. Un grupo de estupendos secundarios francees redondea la función. Una obra que merece una revisión urgente.

Una de las actividades que me he propuesto para este infausto período de confinamiento obligado es la revisión de clásicos. Me rondaba por la cabeza empezar con Uno, dos, tres, pero mi consorte insistió en Irma la Douce. Intrigado por la nota relativamente baja que le había otorgado en su momento, acepté sin más. Ya sabemos que estas revisiones pueden conllevar sorpresas, como así fue. De entrada, constaté que es una película nauseabundamente machista, sexista y patriarcal. Si las de #MeToo se enteran, exigirán arrojar a la pira todas las copias existentes, y eso porque Wilder ya no está con nosotros, porque ardería con ellas. El segundo problema me intriga en un maestro de su categoría: es demasiado larga, las situaciones se repiten hasta la saciedad y se alargan de forma innecesaria. Con 20 minutos menos, habría quedado más arregladita. Imagino a ese par de misóginos inveterados, Wilder y su adlátere en tantos guiones, I.A.L. Diamond, frotándose las manos mientras escribían el libreto. O sea, una puta lo que quiere es que su chulo vista de coña, utilice los mejores perfumes, pise fuerte a su alrededor para dejar claro que le pertenece, y todas esas zarandajas. Ahora bien, lo que desea una puta, en el fondo, es ser esposa y madre, que la vida está muy achuchá. Por supuesto, las situaciones de comedia están bien orquestadas, de manera brillante en ocasiones, pese a esos bucles que ya he mencionado. André Previn compone una banda sonora muy parisina, o sea, acordeones por un tubo, la dirección artística de Alexandre Trauner es impecable, y el gran Joseph LaShelle brinda una paleta de colores abigarrados al recrear un París que sólo existía en la imaginación de sus creadores. Shirley MacLaine borda su papel de puta tontorrona pero de buen corazón (su gran especialidad), y aparece sexy en no pocas escenas. ¿Qué decir de Jack Lemmon? El actor fetiche de Wilder, en un doble papel, se muestra seguro de su arte, en plenitud de condiciones. Lou Jacobi, Moustache, está a punto de robar la función a la pareja. Cada aparición suya me daba ganas de aplaudir.
Después de todo lo dicho, es fácil deducir que hoy no podría rodarse esta historia tal como lo hizo Billy Wilder, a menos que alguna avispada feminista (¿Greta Gerwig, tal Vez?) le diera la vuelta como un calcetín. Cosas más difíxiles he visto. Para completistas, a ver quién reconoce a un jovencísimo James Caan, en su primera aparición en pantalla grande.

Durante casi 25 años, Pauline Kael fustigó desde las páginas del New Yorker a glorias imperecederas del cine, castigó películas maravillosas, salivando mala hostia en todos los renglones de sus críticas Es una pena que este documental, que parece rodado con muchas prisas, y que avanza como un trenque va a descarrilar, no investigue más en las circunstancias personales, laborales y literarias de tan distinguida harpía. A lo largo del metraje circula gente muy dolida (Gregory Peck, David Lean, Ford Coppola), de forma que a veces cuesta entender cuál era el criterio de esta judía que osó cargarse Shoa, un tremebundo panfleto prosionista que duraba 566 eternos minutos. Mirad, una señora que puso a parir Blade Runner ya me predispone en su contra. Yo había leído fragmentos sueltos de sus recensiones, y mal no escribía, pero algo la impulsaba a la destrucción, a la política de tierra quemada. Al mismo tiempo, adoraba a Godard, cosa sorprendente, y en su delirio llegó a cuestionar la autoría de Orson Welles sobre Ciudadano Kane, de modo que el genio estuvo a punto de denunciarla por difamación. Desde luego, el documental es una obra incompleta, falta de equilibrio, pero visto lo que hay la recomiendo a cinéfilos de pro.

Como todo el mundo sabe, Un hombre y una mujer fue un monstruoso éxito de crítica y público, que la recibieron como si de un giro en la historia del cine se tratara. Como no estoy del mejor de los humores, aunque procuraré que no se note demasiado en mis recensiones, no la pude ver en su momento por aquello de que no tenía edad, ni para amar ni para lo otro, y cuando por fin la vi, se me antojó cursi y polvorienta como una antigualla. El dabadabadá mo ponía de los nervios. Por supuesto, me abstuve de visitar la secuela, rodada veinte años después, y ahora, por eso de que no puedes salir de casa, he bajado la guardia. Es un tostón geriátrico como la copa de un pino. Trintignant, muy deteriorado (89 años), sale perjudicado en comparación con Anouk Aimée, una anciana de muy buen ver (87). Lelouch, el benjamín del trío, sólo suma 82. Mirad, el corta y pega del original con las escenas nuevas es espeluznante, los diálogos penosos, y todo el proyecto, en general, se lo podían haber ahorrado. Porque si éste es el canto del cisne, muy probablemente, de la legendaria pareja, mal favor les ha hecho. Consignar la breve aparición de Monica Bellucci, una señora capaz de acabar con las impotencias más contumaces. Para nostálgicos del mito.