Si el cine mudo pone su acento en los gestos, en las miradas, en los planos cortos, incluso en los silencios, eso en la filmografía de Erich Von Stroheim alcanza su sublimación y en muchas ocasiones no necesitamos leer los textos para saber lo que un gesto o una mirada nos anuncia. En sus películas cada detalle, hasta los más nímios, dicen algo. Todo tiene su valor. La película es la suma de unas partes trabajadas primorosamente.

Los músicos con los ojos vendados sobre la cama del apartamento son absolutamente expresivos. Solo con verlos podemos sentir su música, imaginarla sin oirla. Y podemos decir lo mismo de otras escenas geniales, el vals de las sirenas, el duelo, etc.

Resumiendo, lo que ya sabíamos, Von Stroheim es un absoluto emperador del cine y sus películas emperatrices del séptimo arte.

Furia, de Fritz Lang es, por encima de todo una historia real. No busquen el cartel de "todo parecido con personas vivas o muertas es puramente accidental" porque haberlo no háilo. Este es el supremo valor de la película y el que obliga a una reflexión sobre la ira, la venganza, el tomarse la justicia por su mano, la rebelión de las masas, la voluntad del pueblo soberano y esas cosas.

Y no creo que haya nadie que se aventure a decir que son temas pasados de moda ni que el racismo, la xenofobia y los linchamientos son temas exclusivos de "burning" Missisipi o de Matar a un ruiseñor. Probablemente, si eso sucediese, sería debido a tener las ventanas excesivamente bajadas, el televisor perpetuamente en el canal Disney y roto el mando a distancia. La actualidad se llama Marta y es evidente para todo aquel que le quede alguno de los cinco sentidos en estado de alerta.

El secuestro y posterior asesinato con solo 19 meses del bebe de Lindbergh en 1932 convirtió a su autor (Bruno Hauptmann) en el hombre más odiado de América y en 1933 el secuestro en San José (California) de Brooke Hart con linchamiento de dos de sus autores por la multitud (hechos en los que se inspira el film) eran acontecimientos recientes que estaban en la memoria colectiva y que un Fritz Lang recién llegado a América tuvo el valor y la osadía de recoger y plasmar en imágenes donde se olvida un tanto de aquellas Metropolis que se había traído en la maleta para ofrecernos crudas realidades, tan crudas como era posible en el 36 donde muchos temas eran tabú o eran altamente desaconsejables y perniciosos para la protegida salud mental de la ciudadanía.

La venganza es uno de los temas insignia de Lang. Recordemos Los verdugos también mueren o la misma Perversidad. Sin embargo aquí la venganza se sirve de la manera desaconsejada, es decir con una plebe al punto de ebullición desbordada bajo los estímulos de estruendosas arengas en las que la verdad se esconde debajo de los gritos. En las películas que he citado, nosotros los espectadores nos convertimos en cómplices apoyando las furias personales incontenidas. Aquí somos críticos, aunque a decir verdad lo tenemos muy fácil sabedores de la absoluta inocencia del linchado.

Es una gran película de Lang, sin duda, en el fondo y en la forma, donde el gran director alemán expone al mundo libre sus valores cinematográficos arrancados al opresor alemán. Sin embargo ni el expresionismo ni sus claroscuros ni sus travelings de cámara pueden con la fuerza de una historia, por la que estuvo nominado a los premios de la Academia, que confirmó la buena trayectoria de Tracy con la MGM despues de sus años “grises” con la Fox y que hizo al público fijarse en una Sylvia Sidney cuya participación fue una apuesta total del propio Lang con quien - buena prueba del trabajo bien hecho- volvería a participar en Solo se vive una vez y en Tu y yo.

Absolutamente imprescindible.

Los 40 fueron unos años especialmente fructíferos para Tourneur. Su famosa trilogía del terror y Retorno al Pasado entre otras supusieron una "década prodigiosa" para el realizador de origen francés. Sin embargo Vida facil es, con diferencia, la más floja de todas las que realizó en este período.

La novela de Irwing Shaw, recordado también por Hombre rico, hombre pobre, probablemente daba para mucho mas juego, especialmente por lo que se refiere a la relación matrimonial del jugador (consagrado) de fútbol americano y su esposa, diseñadora en ratos libres, con una esbozada historia de engaños que los productores, un tanto pacatos, no se atrevieron a llevar más allá.

Por ello no sería del todo justo imputar la total responsabilidad de este semi descalabro a Tourneur que deja su sello en muchas escenas, con planos fotográficos mas que notables y una dirección de actores muy inteligente, consiguiendo incluso sacar partido de Victor Mature, algo encasillado en films históricos, y de Lucille Ball, más comedida de lo habitual. También de Lizabeth Scott, actriz que ya me dejó buenas sensaciones en El estraño amor de Martha Ivers y Callejón sin salida.

Dos apuntes finales:

Curioso, cuanto menos, que Jacques Tourneur no hubiese asistado nunca a un partido de fútbol americano. No era imprescindible, pero tal vez hubiese ayudado.

Otra curiosidad: La vigente Ley española contra la violencia de género no debió inspirarse en los comportamientos cinematográficos americanos al respecto. Visto lo visto. Y se hace extraño que los mismos productores guardianes de las moralidades matrimoniales y atentos a los deseos de los espectadores para darles los finales más convenientes guardasen, por partida doble, un delictivo silencio.

Méjico, ciudad fronteriza : ¿Dónde estallará la dinamita? ¿Quinlan ó Vargas? ¿Cómo sabe que se trata de dinamita? ¿Intuición? ¿Corrupción?. El automóvil que circula , que se detiene en la barrera. ¿O somos nosotros quienes circulamos, quiénes nos detenemos? Welles (¿ Tiene cámaras en lugar de ojos? ) nos eleva, nos desplaza, nos desliza como en una montaña rusa. ¡No pares, sigue, sigue... ! ¡ Por Dios!, Welles genial. Inmenso. No son las chocolatinas, ni el aguarrás, ni el chili. No. Es talento. Llámenlo como quieran, pero es talento.

En Sed de mal no vemos cine. Vivimos cine. Corremos, andamos, subimos, bajamos. Existimos. Soñamos. Es una pesadilla, una nightmare con acento hispano, con cabezas de toro clavadas de banderillas, con un Charlton Heston de tez morena y bigotito a lo Jorge Negrete, con matones calvos y con bisoñé contando chistes malos, con una Janet Leight sublime y especializada en moteles de carretera con o sin cortinas en la ducha, con una Marlene Dietrich que, cada actuación suya parece recriminarme que aún no me haya regalado a mi mismo un ciclo de esta alemana super star en el que, por descontado deberá figurar El ángel azul.

¿La mejor realización de Orson Welles? Es difícil decirlo. Pero, sin duda, una de las mejores, a la par que una de las mejores movies de la historia, con sus luces, sus sombras, sus claroscuros, su barroquismo. ¿Los Robles ó Gotham ? ¿Tio Joe Grandi ó Joker? , con sui generis Quinlan... Volvamos a la civilización. Despertemos. La vida es pesadilla. El cine es Welles.

Excelente película con el único defecto de un final demasiado convencional. No voy a desvelar aquí la identidad del culpable pues como toda película policíaca que se precie ese es el interrogante que da sustento al film, pero debo decir que esperaba mayor originalidad en las secuencias finales.
No obstante, reitero que es una excelente película con un buen reparto de actores entre los que cabe destacar a Dana Andrews en su papel de detective rompiendo los estereotipos del género, un tanto a lo Marlowe.
Impagable la presencia de Judith Anderson, la inolvidable ama de llaves de Rebeca. Su papel, aunque secundario, confiere un algo más a la película. La escena del aseo de señoras es buena prueba de ello.
La belleza de Gene Tierney, el buen trabajo de Clifton Webb y el saber hacer de Vincent Price, hacen que esta pelicula sea de visión obligada para los cinéfilos.
Y sobre todos ellos, el retrato de Laura.