Ay, Señor, Señor... Siempre que veo esta película me agarro un cabreo que me llevan los demonios (o casi). Quizás éste sea su mayor defecto, que maneja la cosa afectiva con tal arte que hace al más pío cantar a uno aquello de "Si los curas y monjas supieran...". Como aquí no se pueden desvelar cosas del argumento habrá que hablar de cosas técnicas: buena fotografía, narración eficaz, actores aceptables. De la adaptación no puedo hablar porque no he leído la novela de Eça de Queiroz, pero ganas me dan. Otra cosa a favor: que una peli incite al espectador a leer el libro. Seguro que es mucho mejor aún.

El repaso que está haciendo La 2 al cine español nos descubre a veces pequeños tesoros que, de no ser por eso, nos habrían pasado desapercibidas. El tema de los comediantes que iban por los caminos, en viejas camionetas o andando, viviendo de lo poco que les daban, tenía ya un precedente en "Cómicos", de Bardem (1954) y servirá de inspiración, casi seguro, a la posterior "El viaje a ninguna parte", de Fernán-Gómez (1986). De las tres, ésta que nos ocupa es la más descarnada. La primera es más comedida y la última tiene el humor como elemento dulcificador de las penalidades. Pero en "Los farsantes", los cómicos pasan por los pueblos como verdaderos parias, siendo despreciados por los mismos que les requieren para pasar un rato de distracción con que olvidar sus propias tragedias de pueblerinos pobres. Encarnan la eterna figura del chivo expiatorio, el mismo que históricamente han encarnado las putas, los judíos y los verdugos. La película, rodada en un expresivo b/n, tiene dos partes bien diferenciadas. Una primera que transcurre por los caminos, con exteriores rodados en varios pueblos castellanos. Una segunda, rodada casi totalmente en el interior de una habitación donde languidecen de hambre y hastío mientras esperan una posible función. La primera parte está llena de situaciones de humillación y penuria, pero la segunda es como la condensación en un pequeño espacio de toda la angustia que destilan sus vidas. Es casi un "esperando a Godot", reforzado por la teatralidad que da el estar rodada en un interior casi desnudo.

No había visto nada de Zulawski, aunque me sonaban varios títulos, y me meto sin más con esta, sin saber nada previamente. Los primeros veinte minutos del metraje, me veo ante una cinta esteticista, con buen ritmo narrativo y una planificación audaz y dinámica. La historia parece transcurrir por los derroteros del drama romántico de marido que regresa a casa y se encuentra desplazado por la esposa. La tensión va creciendo poco a poco hasta que, a la mitad del desarrollo ya ni te imaginas qué cosas tremendas van a ocurrir en la hora que aún queda. Y ocurren, vaya que sí. Tremendismo es quizás el mejor adjetivo para describir el producto. El cineasta no repara en gastos de atrezzo o hemoglobina para epatar al espectador como sea. Consigue desde luego crear una atmósfera opresiva, con ese Mal, con mayúsculas, levitando por encima de cada situación. No sé si tiene algo que ver con el origen polaco de Zulawski, pero me recordó en algo "Repulsión", la primeriza película de Polanski, y también, ahora que lo pienso, "La semilla del diablo". En todas está presente lo perverso, ese Mal del que la iglesia Católica nos previene, y del que pedimos se nos libre en el Padrenuestro. La obra responde mal a las etiquetas comunes, pues a veces parece folletín y otras cine de terror. Desde luego no te deja indiferente. Y funcionar funciona, tanto por un guión que no decae, como por la estupenda labor de los actores, sobresaliendo Isabelle Adjani, que se transfigura desde la ninfa virginal a la bestia demoníaca con fabulosa habilidad y oficio. Excesiva lo es, como parece ser, por lo que dicen, el resto de la obra del autor. Pero calidad tiene. Estoy ya deseando ver "Lo que importa es amar", su obra más celebrada por la crítica.

Se podrían decir muchas cosas (malas) de esta especie de estampa burda del lado "cani" de la realidad, pero si hubiera que resumir en un solo verbo, éste sería "aburrimiento". Pedos, mierda, insultos bordes, aventuras por los barrios bajos; nada consigue despertar la más mínima sonrisa. Si acaso la risa nerviosa de la estupefacción. ¿Cómo es posible que algo así se presente a los Goya? Todo es desorden y desconcierto (los planos, los episodios), la interpretación es una colección de gestos y rictus desaforados, los personajes son puro tópico. Y sobre la presunta vertiente "sociológica", creo que es una filfa; no hay emoción, ni sensación de realidad, todo se queda en mascarada.

"The last picture show" es una película de una especial belleza, con unos personajes entrañables. Esta pretende contarnos lo que fue de aquellos chiquillos cuando se hicieron cuarentones y lo consigue a medias. Para empezar, falta el glamour da la primera parte. Será la cosa del blanco y negro. Luego nos encontramos con unos cuarentones/as que siguen acostándose entre sí, como de jóvenes, pero sin la gracia de entonces. La primera parte de la película me ha parecido un barullo de personajes llorones y gritones, con escenas de comedia frívola sin mucha gracia. A medida que la historia va transcurriendo, la cosa gana en pulso narrativo y los comportamientos de los personajes ganan en profundidad. Algo que desconcierta es que el protagonismo pase totalmente de Sonny (Timothy Bottoms), ese chico perdedor pero con tanto encanto, a su amigo el exitoso Duane (Jeff Bridges) que en la primera película quedaba en segundo término. Sonny a acabado desequilibrado y Duane sigue siendo el don Juan de siempre. Aparece Jacy, tras años de ausencia y tocada por la muerte de un hijo, y surge el recuerdo de su amor a la vez que hay una estrecha relación entre antigua novia y esposa actual. Esa parte es la más lograda. De fondo está una celebración del "Centenario", con desfiles de caw-boys y demás al más puro estilo del Berlanga de Mr. Marshall. No recomendada para quien no haya visto la primera.