Tengo una estúpida sensibilidad. Me duele el pasado de esta película, el Perpignan conocido cuando era crío por una película que era un reclamo pornográfico que traspasaba la frontera y llegaba a una España saturada de franquismo y anacronía. Me duelen, qué tontería, las críticas aceradas, los insultos a una película que aprendí a respetar y a adorar en los primeros años de la democracia.
¿Qué tenía que ver el tango con Franco, con la democracia? Nada. Lo mismo que con las críticas que insultan.
El tango es una película hija de su momento, como un revulsivo, como un puñetazo a las conciencias más rígidas. Su forma es esa. Su fondo es la tristeza. El ocaso de un hombre solo, sin ideales, sin esperanzas, sin futuro, agarrado al pubis hirsuto de una niña imbécil, fruto, también de su tiempo.
Gato Barbieri, saxofonista de jazz, y Paris hicieron el resto, y la mano aguerrida de Bertlucci, para crear un símbolo perfecto, con la perfecta arquitectura de lo que no es perfecto.
Cuánta poesía en la crudeza, cuánta necesidad de afecto en la escatología, cuánto buscar en el anonimato, cuánta desesperanza en lo que por un momento Brando llega a esperar...