Esta película debería haber sido un soliloquio de Marlon Brando. No se puede entender de otra manera. Los momentos en los que el actor aparece en la pantalla son mágicos porque nos traspasa su sentir individual para transformarlo en colectivo. Pocas veces he visto el sufrimiento humano mejor interpretado por un actor: la tristeza recorriendo cada rasgo de su rostro, el abatimiento reflejándose en cada paso que da, la aflicción llenando sus ojos, el pesar rompiendo su voz y su concepción de la realidad... Por eso cada vez que aparece el personaje femenino (exceptuando alguna ocasión), el espectador se revuelve incómodo porque no desea para nada su presencia, pues únicamente quiere dejarse entristecer por la potencia interpretativa de Brando.

Grabada en mi retina está esa imagen del esposo frente al cuerpo yacente de la esposa. Nunca antes había visto una carga de dolor tan intensa y profunda como esta. La tristeza elevada al máximo exponente, siendo casi metafísica y etérea, acuñando un concepto espiritual que traspasa cualquier límite establecido.

Y la contribución del aura melancólica de un París que parece derrumbarse paralelo al personaje es inmejorable. Los exteriores e interiores son dignos de alabanza. Pura poesía en la pantalla que nos aporta la desestructuración del individuo.

Pero para dar el toque puteante se añade la relación estúpida e insustancial de la actriz (Schneider) y el director de cine (Léaud). ¿Qué puede aportar una cosa así en una película que pretende ser demoledora? ¿Qué cabida tiene y qué podemos extraer de algo semejante? No le encuentro justificación desde ningún punto de vista.

Salvando ese obstáculo, nunca antes la tristeza fue tan bella.