Arrebato

De verdad que no entiendo cómo se puede intentar sacar tanto mensaje ante una paja intelectual de un autor aburrido y con ganas de aburrir, también, al público.

El pensamiento de que hoy día, desde hace ya bastante tiempo, se hace un cine de mierda, es muy válido. Que no se hacen videojuegos o novelas con guiones inteligentes, que se basan más en el efecto especial y en la música para que prime cualquier otro elemento antes que el primario, el que tiene que estar de fondo, el que hace desnudar a la película con un buen par de tetas. Lo mismo que si una mujer que consideres fea y de mal ver se viste y se maquilla con pretensiones, puede acabar pareciendo un dulce manjar: el cine de artificio, la mentira de la que hay que huir. Me parece que es algo hasta sensato, pero no podemos basarnos en este pensamiento para apoyar la realización de este bodrio sin razón de ser porque al director le sobraran unas monedas y quisiera invertirlas en un proyecto lleno de más ego que otra cosa. Porque en el fondo atisbamos eso, a Zulueta por todas partes queriendo hacerse pasar por el pobre yonqui de la narrativa audiovisual, carcomido por su arrebato, no llegando nunca a encontrar esa tan ansiada obra sublime, perfecta, de la que Juan Ramón Jiménez, neurótico perdido, supo tanto y no supo nada.

Para mí el cine tiene que ser, ante todo, inteligente, en el auténtico sentido de la palabra: tiene que demostrarme que está ahí para mí, que puede engañarme, convencerme y persuadirme de cualquier cosa. Lo puede hacer con un buen guión, con una bonita fotografía o una música deliciosa, por ejemplo. O con todas ellas mezcladas. El medio audiovisual tiene que servir para eso, aunque obviamente el exceso de alguno de sus elementos siempre pueda acabar afeándolo. Arrebato, a diferencia de lo que muchos expresan, no es la muestra de que «para hacer cine sólo se necesita una cámara, sin elementos extras que sobran y dan por culo», sino de que un mensaje de tres líneas como el que tiene esta película, asfixiante y hermoso eso sí, no puede alargarse hasta la saciedad sin considerar otros elementos necesarios para su cometido, como la coherencia en el guión, la música, las actuaciones, lo visual. Porque entonces estamos ante un proyecto fallido o, citando la propia película, ante «una paja sin correrse».

Adictos. Como muchos de nosotros a FA, donde nos dejamos las pestañas releyendo críticas de tipos que viven en Perú o en Lleida. Adictos al cine, y no solo a las películas, sino a la imagen, a lo que significa, al tiempo que se atrapa con ella, al color, al movimiento... adictos a la imposible tarea de atrapar la vida. Adictos a la droga, que como el cine, te dispara yo que sé a donde. Adictos a la compañía, como Cecilia a Eusebio, y Eusebio a Cecilia, que no pueden prescindir uno del otro, hasta que les abducen sus propias adicciones individuales. Como yo a mi gordita y mi gordita a mí. Adictos a Lourdes. Adictos a la estupidez. Adictos a...

Esta película va de adictos, evidentemente, como lo era Ivan Zulueta. Crónica anunciada de su muerte. Las adicciones son obsesiones, nos cogen y no nos sueltan, o no las soltamos, no se. Lo dejamos todo en ellas, toda la energía, lo demás importa una mierda. Nos consumen, nos envejecen. La vida es una adicción, por eso envejecemos, por eso morimos. Somos adictos a emplearla en algo, a conocerla, a verle el sentido. La adicción nos quita la vida, pero es a la vez lo que le da sentido. Se puede ver esta película como una historia de locos drogadictos obsesionados con el cine, o como una metáfora de la vida. Allá cada cual.

Muy filosófico estoy. Vamos a otra cosa.

Arrebato no es solo eso. O mejor dicho, es eso, porque hay un millón de cosas que llevan a eso. A primera vista, la película habita en la anarquía. Y aun así, aun desprendiendo esa sensación, su coherencia interna es impecable. Compatibilizar ambos extremos es un logro singular. En realidad es una película muy precisa, donde el empleo del espacio y del tiempo rayan en lo magistral, pues sin perder nunca el sitio, sin provocar mayor confusión que la que busca, consigue narrar con naturalidad hechos de aquí, de allá, de hoy, de hace un año, o del mes que viene. Parece fácil y no lo es en absoluto. La complejidad estructural merece un diez.

Las "células" que visten esta estructura son obra de un adicto al cine. Cada imagen, cada encuadre, cada sencillo plano por corto que sea, está trabajado, no para resultar extraordinario en si mismo, sino para participar del viaje. En este contexto, Zulueta escoge una ruta elemental, sin paranoias (al margen de las imagenes en super 8, claro), lo que le permite emplear pocos plano, y trabajarlos al máximo, sacarles todo el jugo. Hay planos muy buenos, con gran fuerza visual, más efectivos que si contara lo mismo con una batería de 10 imágenes. De modo que, al fin y al cabo, planos que sirven al conjunto, terminan resultando en si mismos extraordinarios. Se cierra el círculo y todo cuadra. Estamos cansados de ver películas que hacen el viaje al revés, y todo se va al traste. El cine es síntesis por la sencilla razón que el cine es imagen.

Incalificable película. Desde luego, no es un film al uso.
Todo es (y quiere ser) desagradable: la imagen, el sonido, la música, los decorados, el vestuario, los actores, la historia, las drogas, el sexo, el cine, el mensaje, la pausa, la catarsis, el tempo, la conciencia del cineasta, la percepción, el ansia, la enfermedad, la locura.

El Arrebato.

'Arrebato' es técnicamente mediocre e incluso se torna ridícula en ocasiones, pero el aire siniestro, tétrico y fúnebre de su historia la convierten en un objeto confuso, atractivo y absorbente hasta el dolor de barriga. Atrapa. Es directa y enormemente sincera. Te hace testigo de cómo las drogas liberan, esclavizan y mortifican. Y lo consigue sin el lirismo visual de otras producciones como 'Trainspotting' o 'Requiem por un sueño' que, a pesar de su grandilocuencia estética y narrativa, limitan su discurso para hacerlo obsceno o repugnante o desgarrador o explícito o, sencillamente, brillante. Como brillante es este pequeño tesoro de Iván Zulueta. El cine español es mejor gracias a 'Arrebato', un proyecto valiente y corrosivo que consigue hacerse singular, independiente y único a costa de sí misma. Porque todo lo que la hace genial, la separa del interés de la mayoría.

Tengo la impresión que las buenas críticas de "Arrebato" están infladas por la norma no escrita que señala que las películas raras, ininteligibles y "de culto" con el tiempo queda bien decir que son obras de arte inigualables, cimas de creatividad y estratosférica singularidad. Yo me uno directamente y sin pensarlo al grupo de personas que piensan que Iván Zulueta entre pico y pico, a lomos del caballo, realizó una película que estará para siempre en la lista de películas que indiscutiblemente son una castaña. "Arrebato" tiene un buen inicio, una presentación sugestiva, una Cecilia Roth cuyas carnes siempre alegran la vista, y una serie de lamentables estupideces que navegan en el ridículo continuo sin complejos.

Por lo visto Zulueta se metía por la vena buena parte del presupuesto, y aunque debía bajarse del caballo de vez en cuando, siendo así bien consciente de lo que filmaba, ahí quedan estas dos horas de largometraje. Yo lo que creo es que el esperpento que supone todo lo que vemos en este inacabable e infumable largometraje está condicionado de forma inequívoca por esos galopes de su realizador.

Así que consideran a este hombre un director maldito, como si fuera un poeta romántico, esclavizado por la incomprensión y ninguneado (no me extraña) en su tiempo. Y su única obra que no es un cortometraje es este "Arrebato", una película que cuenta con varios dieces. Pues yo niego su relevancia y me río del personaje de cambiante voz que se pone abrigos en verano, es horrible, desagradable y muy irritante. Yo digo no a "Arrebato" porque no he sido capaz de vivirlo y sentirlo como debiera, no he percibido ni la más mínima pizca de afecto y me ha sido imposible corresponderle con el aprecio que muchos son capaces de desarrollar ante tan lamentable despropósito.

Quedará bien decir que "Arrebato" mola por lo que hay detrás de la película, por la voz de falsete de Almodóvar doblando de repente a un personaje, porque su director se ha convertido en símbolo de cineasta devorado por el mismo cine. Pues bien, ya acabo, para mí esta película es horrible.