Corredor sin retorno

Film independiente, escrito y dirigido por Samuel Fuller. Se rodó en plató con un presupuesto ínfimo. Fue nominado a un Globo de oro y ganó la Espiga de oro de Valladolid. Se estrenó el 11-IX-1963.

La acción tiene lugar en EEUU, en la sede del diario "Daily Globe" y en el interior de un centro psiquiátrico, durante varios meses, en 1962/63. Narra la historia de John Barret (Peter Breck), de 30 años, periodista ambicioso, casado con Cathy (Constance Towers), que desea conseguir el premio Pulitzer. Acepta la misión de fingir una enfermedad mental, apoyado por el doctor Fong (Philip Ahn), para ingresar en un manicomio en el que se produjo el asesinato del paciente Sloan, cuyos autores no han podido ser identificados ni por la policía ni por el personal del centro.

La película muestra a través de las incidencias de la vida de Johnny en el centro una sucesión delirante de hechos protagonizados por los internos y por el personal sanitario, que sumen su ánimo en la angustia, hieren su espíritu, afectan a su mente y lo introducen en una senda de horrores. Las sesiones de electroshock y las lobotomías son práctica habitual, pese a su inconveniencia terapéutica, porque reducen la agresividad de los enfermos a costa de sus capacidades. El drama psicológico de Johnny pone a prueba su capacidad de resistencia mental en un ambiente de reclusión sin asistencia externa. Mientras sus indagaciones avanzan y rinden resultados esperanzadores, el duro y cruel tratamiento que recibe hacen emerger en él problemas de afasia, a los que siguen otros. La cinta explica mediante voz superpuesta los recuerdos, pensamientos, razonamientos, sueños y alucinaciones del protagonista. La fotografía construye una narración visual sobrecogedora, de planos breves y rápidos, encuadres de detalle (block de notas), ambientes claustrofóbicos, proyección de sombras, superposición de imágenes (baile de la ninfa), espacios de angustiosa profundiad (corredor de paseo) y la presencia de barrotes, rejas, rectángulos, ángulos y sombras lineales cruzadas, que exhalan aires de reclusión, indefensión y muerte. La película propone una seria reflexión sobre los límites del periodismo de investigación, la desmesura de cierto periodismo sensacionalista y las prácticas inhumanas de algunos centros psiquiátricos.

La música incluye fragmentos orquestales que provocan desasosiego, canciones de internos desafinadas y troceadas, como "Dixie", evocación del bando confederado de la Guerra Civil y arias del Barbero de Sevilla. La fotografía realiza una narración realista, sincera, desgarradora y convincente. El guión habla de segregacionismo, Ku-klux-klan, comercio erótico ("striptease" de Cathy) y otros temas, en un afán de crítica global a la sociedad americana. La interpetación de Peter Brek sobresale en intensidad y expresividad. La dirección demuestra una extraordinaria habilidad narrativa.

Película de culto, de imágenes inolvidables y de inusual profundidad dramática.

Sobre texto propio, Sam Fuller produce y dirige con característica vehemencia un drama claustrofóbico: la arriesgada investigación de un periodista que, empujado por el ansia de éxito, se empeña en aclarar un caso abierto de asesinato. Fingiendo desequilibrio, se infiltra en un hospital psiquiátrico para contactar con tres testigos del crimen.

A la intriga creada por el tenso desarrollo de la investigación (dificultad de obtener datos de los testigos; simplemente, de comunicarse con ellos) se añade la creada por el riesgo de adentrarse en los terrenos de la locura: si ese riesgo acabará siendo excesivo, o no.

Visualmente potente y rica, llena de planos vigorosos que se organizan con ritmo enérgico (y alguna tosquedad en el montaje: abundan los fallos de raccord), el intríngulis del argumento pasa, sin embargo, por el juego de las voces.
En la película, la enfermedad mental se manifiesta como multiplicación y descontrol de esas voces, voces que se adueñan de un sujeto y, como vienen, se van, dejándolo a merced de otras que lo ocupan y tiranizan.
En el psiquiátrico, las conciencias tienen voz intermitente. Cuando se eclipsan, manda el griterío, el cántico compulsivo, el monólogo delirante. En ese fracturado coro resuenan el discurso racista, la soflama patriótica, el fanatismo de la investigación nuclear armamentista.
Fuller denuncia lo patológico de estas fuerzas.
En medio de ese vaivén de voces, el periodista busca las que atestiguan el crimen. Su propia voz, a cuyo diálogo interno el espectador tiene acceso, es sometida a una tensión perturbadora, pudiendo inhibirse y hundirse en la afasia cuando más falta hace su clara articulación.

Fuller ingenia recursos: superpuesta como pequeña hada, en el insomnio del periodista se aparece la imagen de su mujer, que le habla y canta.
Y en notable gesto vanguardista, el director inserta fragmentos documentales en color, ilustrando determinados raptos de lucidez en medio de la oscura demencia.
Hay buena psicología en el guión*, pero la parte psiquiátrica se elabora mediante rápidas pinceladas terminológicas y unos retratos de Freud y Jung en la pared.

Con cierto paroxismo, se despliegan peleas de ‘saloon’: series de puñetazos de largo recorrido, con derribo de mobiliario.

Fuller se vacía apasionadamente en la creación de la película; con sus virtudes y defectos, pero en todo caso dotándola de vibrante autenticidad. Incluso transfiere algún detalle autobiográfico al protagonista: el ingreso en un gran periódico como botones, siendo un chaval de 13 ó 14 años, para emprender carrera de reportero.

(7,5)

Es la película más conocida de Fuller, quizás también la más polémica y su obra más prestigiosa entre la crítica y el público. Siendo como es una obra notable, de apreciable fuerza, con entregadas interpretaciones y una puesta en escena bastante ajena a los tics típicos de su director, tampoco estamos ante una obra maestra o redonda, que pueda servirnos como lección magistral. Su argumento resulta apasionante: el ambicioso periodista Johnny Barrett (Peter Breck), decidido a ganar el premio Pullitzer a toda costa, se hará pasar por loco, siendo internado en psiquiátrico dónde se ha cometido un asesinato, a fin de poder descubrir al autor... La película plantea los límites entre las aspiraciones personales/profesionales de cada uno y el riesgo psicológico al que se somete esa persona, provocando invariables efectos psicopáticos y un drama interior posiblemente irreversible.
Fuller hace, a partir de esta historia, una crítica de la sociedad americana: su loco afán de éxito, sus "malformaciones" congénitas, su "locura", sobre el excesivo empleo de ciertas técnicas en los centros psiquiátricos, sobre los límites del periodismo de investigación y/o sensacionalista.
Con tono de drama claustrofóbico y un realismo onírico, Fuller usa múltiples recursos (uso de recuerdos superpuestos, sueños, alucinaciones) para conseguir un film vigoroso, cerrado, cercano a lo agobiante y al paroxismo.

La grave herida de esta película, durante muchos años considerada la mejor de mi admirado y muy querido Sam Fuller, es la obviedad, lo previsible de su trama... cosa que en otras con apariencia vetusta, de esas que al empezar "parece" que se van a ir al garete, no sucede. En este apasionante argumento, los personajes y las situaciones dramáticas resultan abrumadoramente cantados. Fui un encendido admirador de esta película en los años setenta, pero al volver a verla en dvd me decepcionó mucho, cosa que no me ha sucedido con otras del siempre singular maestro.

Sinceramente, el hecho de ser presentada hoy en día como una película 'de culto' se debe más a la imagen de iconoclasta de Fuller que a la calidad del film en sí mismo. Bien es cierto que cuando uno lee previamente la trama ésta es ciertamente interesante, pero la puesta en escena decepciona. Es de justicia, con todo, reconocer los 'toques' positivos: la figura interpretada por Peter Breck, el juego de voces basado en la conciencia interior o en la alucinación demente, los pasajes en color que sirven de regresión al tiempo de lucidez de los enfermos mentales, la escena de la lluvia en el corredor. Peor, sin embargo, los momentos patéticos que dan risa: cuando ella, Cathy, novia del protagonista, es una pequeña hada que más parece una mosca cojonera que otra cosa; las penosas peleas de 'saloon' dignas del western de la más baja estofa (en la que se insertan cortes de secuencia que desafían todas las leyes de la física: véase, 'verbigratia', el momento que discurre allá por 1h 31min de la película, donde incluso el celador desmayado en el suelo aparece en dos posiciones diferentes en un pestañear de ojos, con los bidones que le rodean incluidos). Todo ello por no hablar más detalladamente de la continuidad cinematográfica -raccord-, que aquí da lástima. En fin, parece una producción del calibre de esos exámenes que presenta el mal alumno que sólo ha preparado el examen la tarde anterior, conduciendo los devaneos de secuencias por el atajo más directo hacia el telefilm que hace sestear a media España tras la hora de comer.