"Plácido" es España. Nadie ha retratado mejor nuestra falsedad, nuestro pais dividido, nuestro choteo, nuestra guasa, nuestro corazón noble y nuestra maldita envidia cochina. Es el costumbrismo llevado a los altares. El engaño a la censura llevado a los límites. Son los maestros Berlanga y Azcona jugando con nosotros como dos chiquillos.

Siempre he tenido debilidad por los personajes de los pobres, que no entienden el bullicio que se monta alrededor suyo ni saben lo que tienen que decir cuando le preguntan los periodistas, pero que saben muy bien cómo actuar delante de un plato de jamón y un chato de vino. Es increíble ver cómo esos pedazos de actores (Luis Ciges y Félix Fernández) son capaces de soltar sus frases con la boca llena de lonchas de lomo. Digan "Pamplona".

"Tenía que haberme conocido usted cuando la guerra. ¿La de África? No, la Austrohúngara".

Todo arranca con un Macguffin de libro. Un embarazo del que nadie se acuerda a la media hora. Aquel gordito de las pelis de suspense estaría orgulloso, hermanos.

Con la historia ya “arrancada”, el protagonista vive una serie de calamidades que el espectador no llega a ver como negativas. La manera que tiene Llewyn de aferrarse a su estilo de vida, mísero para los que lo contemplan, hace que sus deambulantes saltos de casa (o más bien de sofá) los veamos con cierta normalidad. Nada choca, nada irrita, a pesar de ciertas conversaciones subidas de tono. ¿Qué pasa con este tío? ¿Es que acaso no tiene sangre?

El único repunte del film, porque llamarlo giro me parecería exagerar, consiste en un periplo homérico via highway que le lleva a su supuesto destino. Llewyn ha tocado fondo (aquella escena en el bar, con los pies helados y húmedos por el temporal). Ya no queda más remedio que ir hacia arriba. No hay otra dirección. ¿O sí?.

Sunset Boulevard. Cadáveres en piscinas. Guionistas en horas bajas. «Dicen que tiene talento. Eso fue el año pasado, este año intento ganarme la vida». Un coche embargado. Un garaje para esconderlo. Un rostro llamándote desde detrás de las cortinas. Max el mayordomo invitándote a entrar a lo que sin saberlo será tu propio entierro.

Mansiones recargadas. Monos enterrados como hijos únicos: «Usted es Norma Desmond. Salía en las películas mudas. Era usted grande» «Soy grande. Son las películas las que se han hecho pequeñas» Salomé y la danza de los siete velos. Guiones inabordables sobre un escritorio. Una habitación con goteras encima de un garaje. Suelos en los que bailaba Valentino. Pantallas de cine en casa para alimentar egos. Partidas de bridge con Mister Keaton, Mister Warner y Miss Nilsson. Tortazos de Nochevieja. Patéticos cabarets caseros para luchar contra el tedio. Llamadas de la Paramount. Visitas a Cecil B. De Mille. Antiguos amigos que te enfocan de nuevo. Coches que suscitan más interés que la estrella a la que llevan.

Directores retirados que velan por sus estrellas. Puertas sin cerrojos. Noches de escritura que te reencuentran contigo mismo. Chicas que te recuerdan que un día fuiste joven. Besos en la nariz. Bodas en Arizona que jamás serán celebradas. Delirios de grandeza. Celos. Chantajes emocionales. «Nadie deja a una estrella». Tiros que te llevan directo a la piscina con la que siempre soñaste. Una escalinata. Cámaras que encuadran a la que fue su mejor amante, al fin, en su crepúsculo.

Los Ángeles. «La Pacific Insurance Company». Las cerillas de Neff. El dictáfono. «Lo maté por dinero y por una mujer. Ni conseguí el dinero, ni la mujer. Estupendo, ¿verdad?». Casas de estilo español. Seguros de vida. Esclavas tobilleras. Barbara Stanwyck y la toalla. «Yo me siento y hago punto. ¿Y para eso se ha casado?» El polvo en el aire. «Conmigo no haría punto, se lo aseguro». Callles mal alumbradas. Miradas sexualmente asesinas. El plan perfecto.

El tren. Las muletas. El fumador de Oregón. «¿Va usted muy lejos? Palo Alto». Conversaciones entre latas de sopa. Las gafas de Phyllis. Edgar G. Robinson y su hombrecillo interior. La bondad de Lola. Problemas por culpa de una Femme Fatale. Cojines que ocultan revólveres. Dobles indemnizaciones. «¿Por qué no disparaste otra vez, nena?». Keyes y la amistad. «El hombre que buscabas estaba demasiado cerca, justo al otro lado del escritorio». La lejanía de un ascensor cercano. «Yo también te quiero». Última parada: el cementerio.

Aún vista hoy en día, 78 años después de su creación (que se dice pronto) se puede apreciar el descaro con el que Hawks y los guionistas de la RKO tiñeron todo el proyecto. Una gran Katharine Hepburn interpreta a un personaje femenino, extremadamente independiente para su época, que lleva la voz cantante de la obra y que hace enloquecer a un Cary Grant que hace de Cary Grant paleontólogo. La película transcurre sin descanso a través de un maremagno de situaciones surrealistas en su mayoría provocadas por un leopardo, auténtica estrella del filme.

Lamentablemente el paso de los años no le ha sentado nada bien a sus diálogos, que vistos a día de hoy se tornan ingenuos e infantiles, salvándose únicamente algunos de los más picantones. Un pero demasiado grande para una película que se basa en los diálogos ya no solo para mantener la atención del espectador, sino como guía de toda la acción.

De todas formas sólo por ver la escena final en la comisaría, que nada tiene que envidiar a cualquiera de los Hermanos Marx, merece la pena echarle un vistazo (o dos).