La llegada de los americanos que nunca llegan. Ese es, en esencia, el corazón del final de la película, donde la sátira se vuelve más amarga y entra en un terreno más simbólico y onírico que, personalmente, me chirría un poco con respecto al tono general de la película.

Hasta ese punto, todo ha sido un retrato hilarante (y dolorosamente realista) de una España de posguerra esperanzada con un milagro económico que, como tantas veces, nunca llega. El desfile de personajes es oro puro: el alcalde servil, el cura práctico, el hidalgo nostálgico y hasta la folclórica, todos esperando su oportunidad con los americanos, cada uno con su visión egoísta o ingenua del “sueño americano”.

Ese giro final, más simbólico, donde la ilusión se revela como farsa, deja un regusto más amargo que dulce. Es brillante, sí, pero también puede romper el ritmo para quienes disfrutan más del tono ligero de la primera parte.

Aun así, es puro Berlanga: crítica disfrazada de comedia, personajes que hablan como ametralladoras, y un retrato social que, setenta años después, sigue diciendo mucho de lo que somos.