Tito Theodor Dreyer obliga a sus actores a caminar despacio, a gesticular despacio, y a hablar despacio con la mirada perdida en el horizonte. Pude creerme esas actuaciones en Ordet, pero en esta otra película no sólo me parecieron imposibles de creer, sino que además me resultaron absurdas e insoportables.

Y es que no acabo de comprender por qué el señor Dreyer abusa de ese recurso. ¿Pretende así dar más profundidad a los diálogos? No es que un discurso no sólo no gane carga dramática cuando se pronuncia con la mirada perdida, sino que de hecho así se consigue más bien lo contrario. Las conversaciones, supuestamente introspectivas, al principio se antojan extrañas, luego absurdas, y al final te cansan hasta tal punto que te cuesta seguir el hilo de la historia. Y todo por culpa de esas dichosas miradas al infinito. Que una cosa es actuar dramáticamente y otra es poner cara de androide todo el rato.

Fotografía magnífica, sí... ¿y?
Muy bonito el encuadre del espejo, sí... ¿y?

De hecho me cae mal Gertrud, mujer a ratos presuntuosa y arrogante y a ratos ilusa e inconsecuente. Me cae mal ella, su verborrea pseudo-poética y su constante cara de palo. Me importa un carajo su vida, y menos aún su vida sexual. Ella dice textualmente: "soy una mujer que necesita de un amor apasionado". Y lo dice con una expresión que acojonaría a los aliens de La Invasión de los Ladrones de Cuerpos.

Suélteme el brazo, señora Cara de Poker.