Terciopelo azul

Una panorámica nos muestra una ciudad que se despierta por la mañana; todo el mundo está muy contento y nos saluda; los barrenderos, los niños que van al colegio, el anciano que pasea a su perro... De repente, la cámara nos lleva al suelo, se mete en el césped de un descampado y repara en un objeto lleno de insectos a su alrededor: es una oreja humana en estado de descomposición.

Muy pocas películas dicen tanto de sí mismas y desvelan sus cartas ya desde el comienzo como esta arrebatadora y fascinante película, la obra maestra de David Lynch. Este alucinante y sarcástico comienzo es uno de los mejores de la historia del cine, y sirve como metáfora de las apariencias en las sociedades del bienestar, y de lo cerca que está esta apariencia de serenidad de los submundos y la perversión.

A través de los personajes de Kyle MacLachlan y Laura Dern, ansiosos de curiosidad y de morbo (él ha encontrado la oreja y se dispone a descubrir caprichosamente el porqué de la situación), el espectador es bajado directamente a los infiernos, representado por la inquietante cantante de club de carretera del personaje de Isabella Rossellini, y por el peligrosísimo psicópata que encarna magistralmente Dennis Hopper, así como Dean Stockwell y su indescriptible cuadrilla.

Lynch dirige prodigiosamente una de las películas que más se asemeja a una auténtica pesadilla, pues el aspecto que presenta la película en casi todo momento es onírico y surreal. Maravillosos e inolvidables son también los dos temas musicales que ambientan y redondean esta joya del cine: "Blue velvet", cantada por la Rossellini, e "In my dreams", que canta un afeminado Dean Stockwell. Obra maestra.

Acepto las interpretaciones (especialmente la de Dennis Hopper por supuesto e Isabella Rossellini, aunque Laura Dern me resulta bastante irritante y patética) y la espléndida secuencia inicial donde se ve un barrio residencial como símbolo de la tranquilidad y felicidad para después bajar la cámara y, tras mostrar el plano de transición con un hombre que le ha dado un ataque (o eso parece) contrastado con un niño feliz caminando alrededor y un perro jugando con el agua, ambos ajenos a la desgracia, se ve el submundo plagado de insectos, simbolizando el cimiento podrido de nuestra sociedad. Pero no veo más positivo. Tiene aires de telefilme, un argumento sencillo y simple aunque con momentos sorprendentes como la primera visita de Kyle a casa de Isabella, y una historia de amor muy insulsa y tópica (1ª conversación: "sé caminar como una gallina" ¡entonces se pone el protagonista a enseñárselo! y lo peor, después de la absurda imitación la chica le responde: "jiji, que interesante" diciéndolo en serio!! Otra conversación de "razzie": "me gusta la Heineken, ¿a ti?" "Bueno, es la 1ª vez que tomo Heineken" "¿¿La 1ª vez que la tomas??" (sorprendido y casi enojado) "Mi padre bebe Budd" "ahmm la reina de las cervezas" y se queda más a gusto que un arbusto). El personaje de Dennis Hopper es inquietante, pero ni evoluciona ni nos muestran claros rasgos de su personalidad, más allá de la tortura y el maltrato, Isabella es rarísima con conductas injustificables y el resto o son arquetipos o desaparecen en la banalidad. No sé que más decir, ¡viva la mediocridad!

10
Génesis (tríptico; técnica mixta, invención sonora sobre lienzo)
- El ataque cardiaco (la presión del agua en la manguera)
- Bichos a ras de humus (el crujir de los insectos)
- La oreja de Van Gogh (hormigas dalinianas)

9
Las expectativas creadas por el tono de la cinta en sus primeros balbuceos. El pasaje de la vida complaciente al otro mundo misterioso (técnica mixta; zumbido sobre zoom a través del oído cercenado).

8
Isabella Rossellini (composición de un personaje memorable, carente de psicología; desnudo sobre desesperación)

7
Dean Stockwell (óleo sobre óleo, no sé si me explico; play back). Una grata sorpresa.

6
Los dos ajusticiados del Bosco (cirugía cromática; inmovilidad macabra). Última entrada de Jeffrey en el apartamento.

5
Kyle MacLachlan, actor discreto (tendencia a la expresividad de cera sobre rostro imperturbable). Si estás en manos de un psicópata, lo mínimo es mostrar alguna dosis de inquietud, ¿o no?

4
Laura Dern (técnica mixta: encanto y gimoteo sobre mueca). ¿No te enseñaron a llorar en la academia?

3
Tensión decreciente (carboncillo oscurecido). La escalera de acceso al domicilio de la chica es al principio espeluznante. Y al fin es sólo un descansillo sombreado. ¿Qué pasó con Laura Palmer?

2
Sin título (técnica depurada sobre hielo). ¿De verdad que hay tanta gente que se siente deslumbrada –y aterrada- por el personaje que interpreta Dennis Hopper? No lo entiendo. Su violencia es de cartón. No es creíble. Ni temible. Histriónico, ridículo, escasamente verosímil. Pues eso, de "Oscar".

1
La cuadrilla de los lunnis (pastiche sobre lienzo). Lynch pretende recrear un mundo demenciado, violento y enigmático, habitado por imágenes insanas y sonidos deformados. Pero la banda de villanos de barraca… Un espectáculo fallido a todas luces. Nos muestra demasiado y mata aquello que debiera sugerir.

0
¿Mundo extraño? No, mundo falso. Tan falso como el petirrojo que sirve de telón a la película.

Lo que se cuenta en una película, un texto o un cuadro tiene un límite, que son los títulos de crédito, el espacio escrito y el borde del lienzo, respectivamente. En cambio, lo que no se cuenta no tiene límites. La dificultad está en conseguir que eso que no se dice tome cuerpo, esto es, crear una presencia a través de una ausencia, que es principalmente un trabajo de evocación.

Sin embargo, como se ha dicho, esta presencia no tiene entidad física, sólida y (de)mostrable en la obra de arte, sino que toma cuerpo únicamente en la mente del espectador. Nace pues a través de una experiencia. La obra de arte en ningún caso se mide al peso, su dimensión será únicamente la otorgada por el espectador, que debe adoptar una actitud activa, porque él es el creador de la emoción, y el artista únicamente el evocador.

Veamos un momento de "Terciopelo azul".

Aunque la sensación que se me queda al final de la película sea amarga, la de haber asistido a una broma no muy grata, la apruebo. Por dos razones: primera y fundamental, Lynch parece que sigue un argumento, un argumento lynchiano, con idas de olla, pero al menos parece que lo intenta, y eso es de agradecer; y segundo, el magnífico inicio, simplemente turbador, fascinante, gran introducción, y porque se mantiene a un gran nivel durante buena parte de la primera mitad.

La descripción del mundo paradisíaco es genial, con sus jardines, barbacoas, risas y felicidad, pero que tras esa fachada esconde insectos turbios, el reverso tenebroso. Ese lado oscuro está perfectamente sugerido. Si hay algo que he notado en lo poco que llevo de Lynch es su talento para crear atmósferas inquietantes, para crear acojone, aunque lo suela hacer al servicio de la nada. Aquí ese talento se da cita otra vez, se sirve de la genial música de Angelo Baladamenti, de la atractiva e inquietante Isabella Rossellini, de ese piso que la curiosidad clama por ver... Pero cuando llega Dennis Hopper se acabó el pastel.

La aparición de lo que debe ser el mismo diablo, del representante del mal, es, cuando menos, ridícula. El supuesto diablo no es más que un payaso histérico y gritón, que da lástima. Sí señor, un villano de verdad. Y qué decir del descenso a los infiernos del mal, a ese carnaval bochornoso y patético. Pero encima, utiliza la preciosa canción “In Dreams” de Roy Orbison, para ambientarlo. Orbison no se lo merecía.

Aunque la representación del mal, de la perversidad, arruine gran parte del poder del film, ni que decir tiene de la plasmación de la salvación, del cielo, esos jilgueros, esa música celestial... Puagghh! Quizá sea una sátira, una broma que se pitorrea de la felicidad y esas chorradas, pero me da igual, me distrae y no creo que sea la mejor manera de contar que lo turbio acecha en cada esquina.

En definitiva, una gran idea que se queda en nada. Me quedo con el relato de los peligros a los que puede llevar la curiosidad que hizo Hitchcock en la fascinante “La ventana indiscreta”. Ésa sí que creaba miedo y tensión, no esta gilipollez aunque se pueda ver.