Pero no son los únicos espejos en los que se mira nuestro experto, sino algunos detalles de hasta donde las observaciones de género pueden acabar por entrelazarse, en orgullosos guiños a la cronología del lenguaje maestro del que se nutre un devoto amante del celuloide.

No es caprichoso el tratamiento narrativo que aísla un hacinamiento modelo de los bajos fondos del ser entre barrotes de subtramas y dobles intenciones constantes, dosificando las pistas que formen el inteligente rompecabezas de Shutter island. Es habitual encontrarse con maravillas de tamaño XXL en la filmografía de Scorsese pero nunca antes su esencia estuvo tan repartida, tan disfrazada de elegante cine negro, de serial años 50, de producción RKO, de artesanía industrial engañosa por su aroma de encargo, y que demuestra las posibilidades de no perder la luz de un cineasta imprescindible sin dejar de lado la comercialidad de sus propuestas. Un ambiguo e hipnótico paraíso de los horrores, que escolta en su cubierta, un crucero portentoso de absolutistas maneras, levantando un despliegue fílmico sobresaliente.

LO MEJOR: El oficio de prestidigitador que lleva a cabo Scorsese en una virtuosa encrucijada de confusiones rematadas en un giro argumental extraordinario, que logra una catarata de emociones en su guiñolesco último acto. La fotografía de Robert Richardson con un pedagógico uso de la luz y un contraste exquisito entre exteriores – la llegada a la isla, el encuentro de Teddy con el personaje de Ethel (una esplendida Patricia Clarkson) – e interiores – la claustrofóbica maraña de la prisión con esos oscuros túneles perfectamente retratados – la profesionalidad de su experimentado equipo técnico – el montaje de Thelma Schoonmaker, los insertos entre vigilia y sueño, la correcta medición en los flashbacks – o el esmerado diseño de producción , vemos, sentimos a la isla como un integrante más del relato. Tampoco se debe pasar por alto el esforzado conjunto actoral donde cada intérprete tiene su momento destacado, especialmente los misteriosos médicos construidos por dos actores de raza, sir Ben Kingsley y Max Von Sydow y la cada día mejor compenetración de mentor y alumno del tándem Scorsese/DiCaprio.

AÚN MEJOR: Que no tardaré demasiado en volverla a ver para sacar conclusiones menos apresuradas y juzgarla con plenitud de derechos en una lectura más calmada y determinante. Ese es el ingrediente de las grandes películas, nunca terminan de consumirse pudiendo hallar nuevas perspectivas en cada instructivo acercamiento.

LO MEJOR: Pues lógicamente Jeff Bridges, el protagonista de Los fabulosos Baker Boys logra por fin los meritos de la industria, que tan pronto te da la espalda como te encumbra, y el reconocimiento de la Academia condecorándolo con una estatuilla, esquivada en otras cuatro ocasiones, justa y merecida. Los excelentes temas musicales compuestos por T-Bone Burnett y puestos en voz por el mismo Bridges demostrando su polivalencia con un recital imponente y sobre todo las canciones Fallin & Flying – en el dueto junto a Tommy (Colin Farrel), discípulo de Blake convertido en una estrella mediática – y especialmente la hermosa balada The Weary Kind, ganadora del Oscar en dicha categoría, una afligida composición con gotas de esperanza.

LO PEOR: El descuidado papel de Maggie Gyllenhaal y la ineficaz química entre ella y Bridges. La poca importancia dada a los secundarios donde quedan desaprovechados los nombres de Duvall – sus momentos juntos en pantalla son escasos pero imperiales - o James Keane (el agente de Bad), y la moderada puesta en escena de su director con la excepción de algunos bellos planos, con cielos abiertos, del paisaje rústico norteamericano.

Con las cenizas grisáceas de los clásicos de estudio, Sydney Pollack, John Frankenheimer, Don Siegel, y un fragmento de honestidad por encima de lo acostumbrado, Al Límite se alza como un eficaz entretenimiento, maduro, realista y violento – la escena de inicio, el atropello en un momento concreto del relato, los tupidos tiroteos finales – el del policiaco de masas con dignos sangrados de incomodidad en un marco estricto de la urbe bostoniana, un sujeto más dentro de una provechosa vuelta de tuerca al cuestionado tema del ojo por ojo…a disfrutarla.

LO MEJOR: Un achacoso y moderado Mel Gibson, sus facciones son un marchitado atlas de contención dramática – cuando llora la muerte de Emma o guarda con esmero una toalla llena de sangre – los magistrales careos con el sicario encarnado por Ray Winstone – el intercambio de frases en latín, el respeto mutuo de seres a la deriva – y el diestro montaje de Stuart Baird (Superman, Die Hard 2, Casino Royale).

LO PEOR: La mediocre y de telefilm traducción española del mucho más explícito título original, y quizás un villano aplicado con corrección por Danny Huston pero demasiado blando como para servir de digno antagonista del héroe de Craven.

Vemos un medidor oscilante con la tradición lobezna del repertorio ochentero de John Landis o Joe Dante – la labor del maquillaje del reputado Rick Baker así como la transformación heredada de su excelente trabajo en Un hombre lobo americano en Londres – el guiño hacia La maldición del hombre lobo facturada por el artesanal Terence Fisher y los parecidos fisiológicos de Benicio Del Toro con el corpulento Oliver Reed, algún vago recuerdo al Dracula de Coppola – los flashbacks que conducen a la niñez de Talbot, algunos compases de su banda sonora (por cierto un tema espinoso a resaltar en adelante), y esa historia de amor trágico redentor con la frágil Emily Blunt – dosis pictóricas del altar Hammer, aunque no tan abundantes como podrían pensarse, y demasiado débito de las novelas graficas de Allan Moore, From Hell y su envoltorio victoriano depresivo, las criaturas de La liga de los hombres extraordinarios, un poco de gore oportunista y tendencia al universo Marvel de superhéroes mastodónticos que aproximan su desenlace a parecidos razonables con el Hulk de Ang lee (la relación padre, caricaturesco Anthony Hopkins, e hijo), y al look desfallecido de viñeta solapada.

Con esta desastrosa recuperación de hombres-bestias que nos aburre en su entrecortado metraje hasta extremos engorrosos de soportar, el títere apocado de Joe Johnston, me cuesta encontrar un solo título decente en su filmografía, se luce en uno de esos combinados amargos por los cuales lo único que sentimos es una estomagante antipatía por haber perdido una llamativa oportunidad de borrar las nuevas tendencias teen hacia un genero terrorífico de carpeta bobalicona y lobos depilados, de obras acicaladas para generaciones emo, cultos al monstruo embellecido, de cuerpo danone y sentimientos turulatos que, sino al tiempo, van acabar de una vez por todas con la sacra imaginería del autentico terror cinematográfico.

LO MEJOR: Honestamente me cuesta un quintal destacar resultados positivos en todo esto, y es que cuando la base no es firme todo va cuesta abajo, por decir algo, y no ser excesivamente crítico, la interpretación de Hugo Weaving como el inspector Abberline de la policía metropolitana y el vestuario de Milena Canonero (María Antonieta, Barry Lyndon).

LO PEOR: La poca personalidad de Johnston, la falta de sentido del humor del relato, el cual por otro lado es demasiado irrisorio, rascando el ridículo, la inapetente narración que cansa en toneladas, no es ni un entretenimiento mainstream para el gran público ni un divertimento pulp de gimnástico recreo. El incomprensible mareo de créditos en el apartado del compositor musical, primero atribuible a Danny Elfman, después a Paul Haslinger y finalmente acreditado el propio Elfman con el score adicional de Conrad Pope y Edward Shearmur entre otros, en donde no aparece por ninguna parte la rúbrica de Haslinger, el cual si lo hace en la ficha técnica del cartel español oficial, vamos, un verdadero guirigay.

Un crimen será el comienzo de un folio en blanco en donde las teclas de una vieja Olivetti – casi el MacGuffin de la crónica del éxodo interino del personaje de Darín – van siendo acariciadas por las manos cansadas de un jubilado agente judicial que tendrá que recomponer los dolorosos recuerdos de su vida. Es de recibo volver a valorar el esforzado lucro que su realizador consigue de sus intérpretes, con especial admiración por una Soledad Villamil primorosa – atentos al interrogatorio, a sus miradas humedecidas, o a la despedida en la estación de tren, otra set piece para el recuerdo - y de un secundario afanoso del valor de Guillermo Francella – junto a Ricardo Darín componen instantes mágicos que alternan, con la habilidad habitual del cine argentino, el drama con la comedia – y también el manto detallista y cultivado del conjunto del metraje. Con estas circunstancias, y con la realidad de habernos enternecidos con uno de los estrenos mas importantes que ha proporcionado la industria hispanoamericana en décadas, un devoto de las buenas causas se pavonea de tener todavía los ojos acuosos por haber experimentado uno de los viajes más hermosos de cuantos han sido ofertados por el bonaerense creador de El hijo de la novia.

LO MEJOR: La complicada conjunción de géneros y su amplia gama de matices (se tocan temas y sensaciones extremas que van desde la obsesión, el rencor, el desamor, hasta una interesante denuncia del sistema judicial), nos advierte que, aún intentando abarcar tanto, nada resulta prescindible. Los trascendentes, literarios diálogos que Campanella pone en boca de sus actores nunca pecan de pomposos, aún siendo dificilísimo provocar naturalidad de ellos – “No pienses más. Si sigue así va a tener mil pasados y ningún futuro”, Pablo Rago (novio de la víctima) a Darín en un apunte concreto de la cinta -.

La verificación de que es posible un cine masivo e inteligente que sea capaz de llegar a numerosos sectores demográficos, que guste tanto a critica como a público, y con académica proyección internacional (la cual, crucemos los dedos, podría colarla, con ecuanimidad, en la terna por el Oscar a la mejor película de habla no inglesa).

LO PEOR: La envidia que suscita el que en España (esta es una coproducción Hispano-Argentina), no consumemos obras tan redondas y sensibles como esta, y que muchos la consideren peyorativamente almibarada.