Todo parece perfectamente medido para evitar lo lacrimógeno, para resultar sutil y sugerente, para que imaginemos que los personajes lloran a solas cuando la cámara se ha ido, para que pensemos cuánto dolor hay tras la falta de expresividad de Tomás, y cuánto miedo tras la frivolidad de Julián. Pero ocurre que la historia que no deja de ser un dramón, y esa frialdad del guionista en el cálculo del tono de contención perfecto se cuela entre líneas, te desconecta de la pantalla y te hace sentir continuamente que estás viendo una película. Una película que acaba por ser larga y tediosa.
Resulta, además, que los cálculos no están del todo bien hechos, porque casi todo tiene un aire artificial: la selección de féretros en la funeraria; las conversaciones entre Julián y los conocidos con los que se cruza, que conocen su situación terminal y oscilan entre el pudoroso hacerse los locos y la expresión de solidaridad; el gorroneo de Julián -¿por qué, si tiene un buen trabajo?-, el hecho de que, tras dos días juntos, Julián y Tomás aún no hayan hablado de dónde vive el hijo del primero, ni de si sabe o no que su padre se está muriendo, o la del todo inverosímil escena final entre la prima de Julián y Tomás. Elementos como estos aportan amenaramiento a la película y restan realismo a una historia que, en principio, parecía apostar por ser la sencilla crónica de una amistad y una muerte.

La crítica no es del todo entusiasta con este thriller rural a lo Coen, pero a mí Cut Bank me ha parecido estupenda. La historia ocurre en la América profunda, en un pueblo de 3.000 habitantes, en el que nunca ha habido un homicidio. Un chico quiere escapar de un destino cargado de mal rollo, y en su afán por hacer realidad sus sueños desencadena una serie de truculencias. En ellas intervienen un sheriff paternal que vomita cuando ve un muerto, un taxidermista de lo más siniestro, un cartero borracho, un indio de la reserva cercana, un funcionario de correos que se cree superior por venir de un sitio algo más grande y unos cuantos pueblerinos de libro: el despótico padre de familia, la novia adorada, la ex miss que sirve copas, la proba funcionaria de correos, unos chicos que juegan al balón... Todos ellos están magníficamente retratados e interpretados, y se desenvuelven en escenarios decorados con acierto e imaginación (la casa del taxidermista y la sorpresa que esconde son de una plasticidad espectacular).

El guión va dando vueltas de tuerca a la idea de que en aquel tranquilo pueblecito pueden pasar cosas muy gordas, hasta llegar a un final que no es solo sorprendente, sino que consigue que la película acabe al alza, despegando decididamente del género crimen chapucero y dando una pincelada adicional de acidez a la reflexión que provoca la historia sobre lo que puede esconder la América profunda.

El principio parecía predecir un juego de dicotomías convencional: el espíritu emprendedor frente a la resistencia de lo establecido, la bondad del débil amenazada por la maldad del poderoso, el valor de alguien que quiere ser libre versus la mezquina cobardía de los acomodados. Ese es el sentido inicial de la historia, pero la sensibilidad de su directora la lleva mucho más lejos, y Coixet y su fabuloso reparto logran un película llena de matices, sorpresas y emoción.
En un pueblo costero de Inglaterra Mrs. Green, una joven viuda, tímida pero decidida (espléndida Emily Mortimer) decide poner una librería, en contra de los manejos de la gran señora de la sociedad local (Patricia Clarkson) y de su corte de pelotilleros. El magnífico Bill Nighy interpreta a un viudo a quien la librería de Mrs. Green devuelve algo parecido a la ilusión. Vive en su gran casa de campo cultivando un aislamiento total y dedicado solo a la lectura. Todo en él es contención y elegancia; nada es obvio. Con trazos finísimos el guión y la interpretación de Nighy construyen un personaje que es al tiempo reprimido y exuberante, expresivo y sugerente, tímido y violento. Ellos dos son el corazón de la película.
Contra viento y marea, Mrs. Green avanza en su proyecto, con la sola ayuda de una niña sabihonda llena de encanto y de su nuevo amigo, a quien introduce en la literatura de Bradbury y Nabokov. Lolita entra en la vida del pueblo y la librería es un sueño hecho realidad, pero el mal no descansa, y su supervivencia está amenazada. Suceden acontecimientos dramáticos que son tratados con delicadeza y creatividad. La historia desemboca en un final redondo, inesperado, tremendo.
Estamos ante una historia de soledades que se encuentran, de alegrías incipientes, de tímidas segundas oportunidades; una historia con un hondo sentido moral, en la que cada gesto es sutil, bello y emocionante. Los secundarios son de una expresividad asombrosa y hay un cuidado exquisito en los decorados, el vestuario, los paisajes; Coixet nos sorprende con caras que hablan a la cámara, con destellos de humor y con una crítica social resuelta de forma nada obvia, encarnada en seres reales que convencen, no en planteamientos rutinarios de lo políticamente correcto. Por eso enseguida la trama está muy lejos de ese relato previsible que temíamos al principio y la película es una delicia.

Tal vez sea porque no es fácil impresionar a un español con un asunto de corrupción , tal vez porque la autocrítica brilla por su ausencia en nuestros medios, y la idea de que se analice a fondo la veracidad de las informaciones en principio resulta interesante. Por las razones que sea, me ha parecido injustificado el tono épico-dramático con el que se narra aquí cómo unos periodistas hacen público que George Bush se escaqueó a base de enchufes de la guerra del Vietnam, y he encontrado maniquea y demagógica la lectura que se hace de cómo la ausencia de pruebas concluyentes en su reportaje desencadenó la caída del mítico Dan Rather y el despido de su productora, Mary Mapes.
La historia de Mary Mapes y Dan Rather no se presta a un análisis facilón. Sus fuentes eran turbias y los documentos que presentaban para probar las chapuzas de Bush no ofrecían todas las garantías de autenticidad, por mucho que su historia tuviera toda la pinta de ser cierta. Tras lanzar su acusación, a pocos meses de las elecciones, y conocerse la debilidad de sus pruebas, la cadena CBS optó por montar un comité independiente de investigadores que, si hacemos caso al guionista, funcionó como la inquisición. Pero esas alturas de la película ya hemos comprendido que la complejidad del tema va a ser resuelta a gruesos brochazos. La cosa concluye como el típico caso de confabulación-de- poderosos-contra-el-periodista-que-busca-solo-la-verdad y no hay ni el menor atisbo de apertura a una visión más completa del asunto. Solo esa actriz magnética que es Cate Blanchett y la calidad con que está realizada ha hecho que lleguemos al final de la película medianamente entretenidos.

No he encontrado un solo medio de comunicación que no ponga por las nubes esta historia de amor entre dos mujeres, ambientada en los años 50. Curioso. Solo Atticus en su blog se siente decepcionado. Como él, copio a Boyero, de El País, para llevarle luego la contraria: “Hasta el mínimo detalle desprende realidad; nada suena a decorado o a impostura- dice Boyero-. Y el juego de miradas, el retrato de lo que va sintiendo progresivamente esa pareja, lo que expresan, y sus silencios, su necesidad de huir y de quedarse, está descrito con belleza, sentimiento y profundidad psicológica”. Pues bien, lo siento, Boyero, pero no. No he logrado conectar con el acercamiento de esas dos mujeres, ni con los conflictos colaterales de su amor, ni he detectado una auténtica y conmovedora pasión en su historia; solo he notado el esfuerzo ímprobo del director por hacer que todo resulte bello y sutil. A pesar de su innegable estética y de la primorosa ambientación, y a pesar de lo que nos cuentan es una preciosa historia de amor, la película resulta lejana y artificial. El personaje de Carol (Cate Blanchet), la neoyorquina rica en proceso de divorcio, elegantísima y guapísima, resulta frío como un témpano, aunque está enamorada locamente. Y otro tanto ocurre con la dependienta con la que se enreda (Rooney Mara), una chica desorientada que encuentra en Carol todo cuanto no ve claro en su gris existencia. En ninguna de ellas he percibido la intensidad que se espera de una historia como la suya. Sobra afectación y falta garra.