1. El indolente mundo de preguerra, el mundo contemporáneo (1936). Aunque la ciudad está empapelada de carteles agoreros sobre la inminencia de la guerra, los ciudadanos pasean, cantan, sonríen y celebran la Navidad con despreocupación manifiesta hasta que el bombardeo aéreo convierte la ciudad en un infierno. Los planos se aprietan y muestran la destrucción y la muerte sin tapujos; por ejemplo, el niño que juega al desfile militar al albor del bombardeo en un impresionante plano que le muestra diminuto bajo una parada de soldados y sus sombras fantasmales, es mostrado al final muerto entre escombros y cascotes.

2. El degradado submundo medieval de los caudillos belicistas (1970). Entre las ruinas de la ciudad sobreviven personas de rostros deteriorados, con vestiduras toscas y andrajosas, carentes de todo bien, material o espiritual. No se priva el filme, empero, de recurrir al humor para describir la regresión del mundo civilizado: un desaliñado “ciudadano” presume de flamante vehículo, de su autonomía y de su velocidad; se pone al volante y un movimiento de cámara abre el plano y muestra que el coche tiene un tiro formado por dos escuálidos equinos que arrancan al oír un austero ¡arre!.

3. El frío mundo hipertecnificado de los ingenieros científicos (2036). El entorno tecnológico y arquitectónico padece de gigantismo: las máquinas que horadan la tierra, el colosal cañón de lanzamiento del cohete interplanetario y, sobre todo, la descomunal ciudad subterránea de diseño vanguardista por la que la masa de ciudadanos se mueve como un ser con vida propia, máxime si un orador entusiasta le fascina con su verborrea halagadora y catastrofista.