Cuatro meses... es una película de ventanas sin aire, porque en Rumanía en aquella época apenas corría un aire helador que era un espanto. No había allí días calurosos, el calor sólo estaba en los ojos de aquella chica rubia con dudas pero con la bufanda siempre a punto para ir adonde tuviera que ir. Apenas le vimos los zapatos, acaso llevaba playeras para ir cada vez más rápido y pasearnos por esa ciudad limpia de ciudadanos, rebosante de basura sin brillo. Con las rejas en verde, de allí no se podía salir, siquiera respirar. La filosofía soviética de esas que forman cuadrados infinitos de ingeniería matemática, sin alma, sin destino, sólo juegan con la luz mientras haya. Y sí, había libros pero todos parecían sin escribir, sin posibilidad para la libertad, en negro, las horas pasaban oscuras mientras que en su futuro no había nada, claro, rotundo.