El otro día me pegue un tiro. Fue un tiro preciso, entre costilla y costilla, realizado con mi 22mm. Quería suicidarme. Y lo habría conseguido, de no equivocar-me de lado. En vez de ir al corazón, la bala perforo un pulmón y salió por el otro lado.

Mis padres me encontraron desangrándome en la habitación y llamaron a una ambulancia. Al cabo de un cuarto de hora llegué al hospital, empapado de sudor fría y jadeando. Me llevaron directamente a operar, y aún recuerdo vagas imágenes de doctores con batas verdes y la cara tapada con una mascarilla, rodeándome y hablando en voz alta, mientras se pasaban extraños artilugios de aspecto aterrorizador.

Me desperté la mañana siguiente en una habitación pequeña, pintada de blanco, en la cual sólo pude distinguir una puerta verde delante de mí y un pote con diminutas flores azules junto la cama. También había un televisor, de esos grandes y negros, cuyo mando a distancia estaba en la mesita de noche. Giré la cabeza, no estaba solo en la estancia. Otro hombre se encontraba en la cama adyacente, y me dirigió una sonrisa afable.

Pillé la sexta, donde echaban una película llamada House of the Death, que parecía interesante. En seguida me di cuenta de mi error. Las actuaciones eran patéticas, el guion mediocre y el trabajo de cámara… mareante. En medio de tanta mediocridad, pero, empecé a sentirme bien, quizás incluso a valorar-me, pensé que mi vida tenía algún sentido, que tenia oportunidades. House of the Dead es la mejor terapia de autoestima porque, en comparación, todo lo demás parece una maravilla.

La peli acabó y, contento, miré a mi compañero. Tenía la cara azul y los ojos abiertos. De la boca le goteaba saliva y una mano le tendía de la cama, inerte. No pudo soportar la película, se había suicidado ahogándose con las sabanas.