Se podría decir sin temor a equivocarnos que en el cine USA hay un género que se puede denominar como épica esclavista, dícese del puñado de películas que cuentan crudamente los atroces abusos que el hombre blanco, no todos, cometió sobre el negro, no todos, en aquellas tierras norteamericanas durante mucho más tiempo del imaginable.
Se parecen bastante entre sí: muchos negros maltratados, violados, apaleados y asesinados, algún hombre blanco bueno, pocos, como excepción feliz que confirma la horrible regla de su raza, tragedia y espanto todo el rato y cierta esperanza final.
Vale. Sí. Aquí igual. Y eso que al principio parecía otra cosa, casi marxista, cosas veredes, con un Matthew convertido en un Espartaco sureño y con un discurso en el que se afirma que la clave, la médula del meollo, no está en las diferencias de raza, sexo o religión, sino que muy fundamentalmente en las de clase, en las injusticias perpetradas por los ricos contra/sobre los pobres (aunque haya diferentes grados, tanto entre los poderosos como en la famélica legión). Y la guerra, en este caso de secesión, como una lucha de intereses entre mandamases (los sureños confederados defendían su negocio del algodón para el que era necesario la fuerza de trabajo de los esclavos), a costa de la vida de los más débiles (luchaban y morían principalmente los más desgraciados, los blancos de clase baja que no tenían esclavos, los pobres granjeros).
Pues esa primera parte es más novedosa e interesante. Mezcla denuncia bélica, arrebato político y un tono aventurero prometedor, con comunas y pantanos, huidas y batallas.
Eso dura un rato. Cuando todavía McConaughey es solo un ser humano, un pícaro bondadoso y nada más. Pero claro, es una gran producción y la cosa degenera. Newton, nuestro querido protagonista, va adquiriendo superpoderes y disfraces hasta que parece el mismo Mortadelo; le vemos de cura, carpintero, herrero, médico, soldado, ideólogo, comunicador, pensador, maestro, guerrillero, vocero, estratega, cazador, emperador, estadista, negociante, feminista, abolicionista, padre, marido, hijo y espíritu santo, y me olvido, uno ya tiene la memoria rala, de un sinfín de ocupaciones, preocupaciones y quehaceres más, quizás cantante y remendón, además de político y trampero, por supuesto.
Y con lo demás sucede parecido. Toda esa cierta gracia y libertad del comienzo, la formación de la comunidad de desertores en pleno Misisipi, muere al poco y de inmediato zarpamos hacia la monserga y tentetieso, terreno seguro, harto curioso si no lo hubiéramos visto, igualito, oye, unas cuantas millones de veces durante toda nuestra perra vida, por lo que partimos, otra vez, hacia el cantar de gesta del héroe pedorro con el consiguiente acarreo de horrores esclavistas y desafueros monstruosos. Y ahí viene lo malo, con todo el equipo. Siempre, en este tipo de representaciones, se muestran las conclusiones, los actos abyectos, las vejaciones insoportables, el cuerpo que cuelga del árbol, la sonrisa miserable del gañán blanco, el azote, el miedo, la barbarie, la negra guapa acosada por algún cafre, vale, pasó, pero no vemos lo otro, lo mollar, que también ocurrió, eso nos lo hurtan, oscuro velo, nada, tres o cuatro rótulos someros y basta, no nos dejan cotillear sobre los trapicheos verdaderos, los político-económico-religiosos, sobre esos manejos, leyes y decisiones decisivas, todo ese entramado o sedimento, la savia de la tierra, grasa fofa o más bien indispensable que daba cuerpo y sustancia, que alimentaba el atropello y permitía la violencia, que hacía dejación, en el mejor de los casos, y justificaba ese estado de cosas, o, al contrario, con el pasar lento de los años, la que provocó que se fuera cercenando esa crueldad y explotación, lo dicho, nos dan espectáculo simplista y nos ciegan el intríngulis complejo, de tal modo que así, con esa forma de contar y mostrar tan sensacionalista y bruta, se alude a la parte más superficial de nuestra conciencia, a la pura indignación, a la rabia y el asco, cuando sería mucho más sano recurrir también al intelecto, a la explicación más o menos detallada de estos procesos históricos, a la exposición de las causas, a lo que oculta esta ficción morbosa, tan evidente. Pero es sabido que es más cómodo atribuir los males del mundo a conceptos vagos, muy abstractos, a la maldad en general, por ejemplo, que indagar en la responsabilidad compartida por muchos, de casi todos los que cuentan o contaban en ese tiempo. Y también es más sencillo reducir hechos abstrusos y dolorosos a película de titán contra dragones, o a folletín de benditos contra villanos, así gusta más y la cabeza duele menos y, quizás, de ese modo el dinero caiga con mayor alegría a las necesitadas arcas jolivudenses, que para eso estamos y vinimos al fin y al cabo, a por money, ni más ni menos. En fin, que tras tanto sermón del santo Newton, ahora me tocaba a mí, quid pro quo.
Sé que no se debería esperar otra cosa, sería de necios o neófitos tal bagatela inocente, ya nos conocemos y sabemos perfectamente de qué pie cojea esta mala gente, lo que da de sí esta corrupta industria, pero no se puede evitar la triste sensación de decepción y cansancio ante tanta rutina mansa y acolchada.