Redes en el atardecer (C)

Maya Deren fue una de las primeras mujeres en hacer cine, pionera de la videodanza y madre del experimental. Realizó varias películas en blanco y negro, en ocasiones protagonizadas por ella misma, sin diálogos, y de un estilo surrealista espléndido. El hecho de trabajar sus propias obras cinematográficas fue algo con lo que pudo sentirse realizada, ya que ella originalmente era poeta, pero sentía la necesidad y atracción de narrar sus poesías no verbalmente sino de forma visual. De esta forma pudo desarrollar su obra, en cuyo caso es muy acertado decir que una imagen vale más que mil palabras.

“Meshes of the afternoon” es claramente surrealista, un tipo de surrealismo verdaderamente onírico, como si la protagonista estuviera inmersa en la espiral de una pesadilla en la que unos mismos hechos van repitiéndose una y otra vez, y en cada una de esas veces aparecen elementos nuevos, además de diferentes personajes que podríamos considerar doppelgangers, dobles de sí misma, como si pudiéramos ver a la vez diferentes versiones de ella según el espacio, el tiempo, su actitud, las acciones que lleva a cabo…

Respecto a su significado, tiene mucho simbolismo, puede tratar sobre las posibles acciones o decisiones que tomar frente a una situación; al morbo, con esa figura de negro inquietante, siniestra pero atractiva; a la muerte, al asesinato o al suicidio. Las diferentes versiones de ella mismo podrían tener también relación con impulsos del yo, así como lo que nos muestra podría representar el subconsciente o lo inconsciente. Considero que ésta es la obra de Deren que más se vio influenciada por las enseñanzas de Galka Scheyer acerca de la doctrina de Jung, el psicoanálisis y lo freudiano.

Algunas curiosidades sobre esta película son que, al contrario que en “At land” y en “Ritual in Transfigured Time”, en esta película Deren no va descalza, sino que lleva sandalias; o que, aunque la película original era cine mudo, en 1956 se hizo una segunda versión, la conocida hoy en día, en la que se incluyó música de sonidos orientales compuesta por Teiji Ito. “Meshes of the afternoon” marcó un antes y un después en el cine, tuvo gran repercusión en la concepción del arte cinematográfico y su desarrollo, y es una obra fundamental en el cine experimental.

No sé muy bien que decir de esta película. Me ha dejado dos ideas claras: la primera es que si me hubiesen preguntado la fecha de su rodaje nunca hubiese pensado que algo así pudo salir de aquellos años, aunque eso es sin duda una falencia (Del lat. fallens, -entis, engañador). 1. f. Engaño o error.) mía. Lo segundo es que pocas veces he visto un intento por reflejar un sueño (el acto de dormirse entiende) que salga tan bien parado como este. Por lo general otros directores se limitan a hacer torpes movimientos de cámara o a usar lentes que deforman la visión, cuando el sueño lo que deforma es la realidad misma de las cosas y de nuestra relación con ella. El sueño posee un lenguaje propio que conecta directamente con nuestro yo profundo y eso, Meshes of the afternoon, lo expresa perfectamente.

Una mujer se dispone a entrar en su casa. Esta acción, la más íntima y común que existe, se llena de sucesos íntimos y comunes, que se transforman a sus ojos – sus ojos que son los nuestros- en excepcionales: se transforman en señales. La llave de la casa se le cae, hay periódicos en el suelo, un teléfono está descolgado y un cuchillo en ligero equilibrio se desprende del pan. Los sueños nos empujan, fatídicamente, a vincular el estado de los objetos comunes con nuestro propio estado. Quizás anticipan nuestros actos, puesto que manejan información privilegiada extraída de la corteza abisal de la personalidad, quizás los desencadenan.

Poco a poco reconocemos la naturaleza cíclica del sueño, la condición progresiva que tienen las pesadillas; la naturalidad con que aceptamos nuestro propio desdoblamiento; la irresistible fuerza poética que posee la individualidad de las cosas; la sensualidad de la violencia física nos vence. En un sueño nos inquieta la intromisión de lo cotidiano en lo anormal. La luz natural es invasiva y los movimientos son etéreos, liberados de la gravedad pero atrapados en un grado de fatalidad que sólo intuimos. Un sueño es un descenso en espiral en el curso del cual se desprenden imágenes que son llaves, sensaciones que son cuchillos.

Y un sueño es siempre lógico. Es más: es la lógica llevada al paroxismo, a su propio límite, allí donde se halla en su máxima pureza y está a punto de explotar y transfigurarse, a punto de perder su nombre. En esa línea se encuentra con la poesía y por eso, el sueño y la poesía son tan extrañamente vulnerables a la vez que eternos: habitan en una frontera desde que la que por un lado se observa el convulso abismo de lo cotidiano y por otro el tranquilo océano de lo irreal.

No me preguntéis de qué va esto porque no me interesa en absoluto. Lo que sí me importa es que a mí esta cosa me pone pero de lo lindo. Cada imagen me resulta hermosa a más no poder, yo aquí veo horror, misterio, delicadeza, misticismo, extraterrestres y lo que me echen. Siempre vuelvo a velra una vez más, la sensación que tengo es parón temporal, un paréntesis entre la vulgaridad y la mediocridad reinante, algo hecho desde la más absoluta libertad del Arte. No veo ni una sola mota microscópica de cinismo, ni de urgencia ni de nada sospechoso de pretenciosidad o efectismo.

En estos tiempos que corren, y que han corrido siempre, en que lo desconcertante suele ir unido al rechazo quizás debamos aprender a relajarnos un poco y no menospreciar y mucho menos atacar aquello que no entendemos, no vaya a ser que precisamente en ese hecho resida la riqueza del asunto.

¿Quién quiere entenderlo todo? El día que comprendamos el funcionamiento del Universo puede que nos parezca estúpido, que es lo que me parece a mí, enorme, hermoso y estúpido. Centremonos en pequeñas delicias como esta.

LA ULTRA-SUBJETIVIDAD FRAGMENTADA

No puede haber obra más personal que Meshes of the afternoon de Maya Deren ,no solo por ser ella la guionista, directora y actriz del cortometraje si no porque nos adentra en su mundo interior, en su percepción psicológica del espacio-tiempo y como este puede extenderse y acortase en la siempre cambiante arquitectura del inconsciente.
Esto se ve acentuado con las diversas tomas subjetivas, cuando entra a su casa y encuentra en los objetos rutinarios una cierta extrañeza, cuando se queda dormida y un filtro simulación de parpado (que no oscurece como seria literalmente al cerrar un ojo), si no solo difumina la imagen y se aleja en un túnel telescópico , empezando así la confusión entre realidad y sueño que se mantiene en todo el relato.
Y por supuesto las tomas ultra-subjetivas en que se ve a si misma dormida, soñando dentro del sueño, o cuando se ve por la ventana corriendo tras el ser extraño ,y comenzando de nuevo el ciclo ,pero visto desde diferentes ángulos, fragmentándose en múltiples “yos “ con diferentes personalidades, convirtiéndose ella misma en la que espía y la que es observada, en la cómplice y la victima, hasta el punto en que convergen tres Derens en una mesa (con un inteligente uso de la magia del cine)para descubrir quién es el lado oscuro, la que porta el cuchillo, la asesina ,la que conduce a la autodestrucción.
Maya Deren no solo se fragmenta psicológicamente, si no que también disecciona su cuerpo incluyendo o excluyendo en el cuadro partes de el, desde el principio que un brazo que baja por arriba del cuadro, pone la flor en el suelo y luego desaparece con el efecto “POP” de Melies, o la sombra de ella misma recogiendo la flor, o la diversas tomas a los pies que caminan y entran a la puerta, o el ojo en primer plano, esto genera un tono de misterio, un suspenso a lo desconocido ,a tener miedo hasta de nosotros mismos.


LA RELATIVIDAD DANCISTICA

Maya Deren utiliza al máximo sus habilidades expresivas como bailarina no solo con su cuerpo, sino que parece que la cámara, las paredes, los objetos y hasta la edición baila con ella ,y como con estos recursos de formas y movimiento genera un sinfín de posibilidades en el universo onírico creado por ella en una simple habitación.
Como al inicio ella corre varias veces en el mismo segmento de camino y con puro montaje genera la sensación de nunca poder alcanzar al ser que se esconde. O como convierte las escaleras en interminables subiendo con pasos en cámara lenta, o como hace parecer que estuviera temblando con movimientos de cámara, o cuando se pierde la noción de arriba y abajo entre diferentes tomas de ella deslizándose entre rincones del techo , o su brazo volando con la cámara por la habitación para apagar el toca discos.
Con ritmo suave entre sedas movidas por el viento, o violento entre paredes que aprisionan ,con largos silencios y música minimalista oriental,Maya Deren baila en su mundo inventado, tan cotidiano o fantástico como ella lo desee, y por supuesto adentrando al espectador en este mundo de sensaciones y atmósferas que solo existen en los sueños, y hacen que el espacio y el tiempo sean relativos ,relativos a la expresión artística de Deren y relativos a los sentimientos de quien lo percibe.