Una lámpara de prismas colgantes de cristal azul... Único recuerdo que Julie se lleva consigo tras dar carpetazo a su antigua vida.
Como si despertara de una ilusión, de un sueño teñido de azul... Todos los sueños tienen su fin. Su sueño de una familia, de un hogar con un marido y una hija y la vocación de la música... Terminó. ¿Qué le queda ahora?
Ahora no tiene más que una casa vacía que se le queda demasiado grande, poblada de recuerdos de los que quiere huir.
Y huye. Dejándolo todo atrás, o intentándolo. Cargando con un sufrimiento que suena con las notas de una sinfonía que llora sin concluir su llanto, quedando en el aire el interrogante de un final que no llegó.
Azul, sinfonía, fundido en negro, dolor, resurgimiento.
La imagen dice tantas cosas... Habla de una mujer que despierta brutalmente a la soledad. Que soporta un dolor que solamente halla consuelo cuando escucha las notas de la flauta de un mendigo. Cuando toma prestadas unas horas de la compañía de Olivier sobre un colchón solitario y atesorado. Cuando tiende una mano hacia Lucille, su vecina prostituta. Cuando descubre secretos sobre su marido muerto y decide perdonar y aceptar toda esa parte de él que nunca le perteneció. ¿Quién pertenece a quién, en realidad? ¿Quién es dueño de otra vida? Ella lo comprende con la lucidez de quien ya no tiene nada que perder, ni que esperar.
¿Es posible concluir la sinfonía que otra persona empezó? ¿Tiene derecho Olivier, lo tiene ella?Sería como pretender terminar una escultura que Miguel Ángel dejó a medias, o el Réquiem que Mozart dejó incompleto cuando lo sorprendió la muerte.
Nunca sería igual.
La banda sonora es puro sufrimiento hecho música, furia, impotencia que no para de sonar como un tormento en la mente de Julie.
Los cristales azules reflejándose como lágrimas en el rostro de ella, un café abandonado tristemente en su taza al son de una flauta, el brillo de unos ojos, una camada de ratoncitos recién nacidos que anidan en el trastero de Julie (ella teme a los ratones), las aguas azules de la piscina en la que ella desahoga sus opresiones, un caramelo azul que su hija nunca llegó a recibir...
Poesía fílmica, sinfonía dolorosa de imágenes y sonidos sugestivos que muestran los lamentos, y la lenta recomposición, de un mundo interior roto como el cristal.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

Últimamente parece estar floreciendo en el cine un apartado de concienciación social hacia las duras condiciones de vida de las favelas brasileñas. Si ya Fernando Meirelles nos introdujo a manos llenas en el intrincado e infernal crimen organizado de Río de Janeiro, ahora José Padilha vuelve la cámara hacia las fuerzas de seguridad que han de hacerle frente.
La guerra está presente en muchísimas partes del mundo. No hace falta remitirse a la guerra de Irak, o a la de Israel y Palestina, ni a tantas otras de las que tanto oímos hablar a diario. La guerra no tiene por qué enfrentar a países. Puede estallar en una ciudad, en un distrito. No tiene por qué ser a gran escala. Pero es guerra. Y en ella hay horror, odio y muerte.
Cuando eliges ser policía en una zona en guerra, no hay muchas opciones. Puedes corromperte y hacerte cómplice. Hacer la vista gorda para congraciarte con las mafias de traficantes y no jugarte el pellejo más de lo necesario. O puedes ser de los obsesos de la ley, de los que desean hacer algo para minar el dominio de las mafias que gobiernan buena parte de las favelas. Todo dependerá de tu carácter y de tus ideales. ¿Qué eliges?
Está claro que, si eres de los de la segunda opción, la policía corriente no te sirve para nada. Así que tienes una alternativa remota y casi imposible: el BOPE. El Batallón de Operaciones Policiales Especiales. El cuerpo de máxima seguridad de la policía militar. Integrado por los más duros, los mejor entrenados, los que tienen mayor sangre fría, los dispuestos a meterse en el infierno y a hacer el trabajo sucio que la policía convencional no puede realizar. Incluso (y no sé si eso será cierto o una fantasmada del guión) se menciona que ni siquiera los soldados de Israel, que están entre los mejor entrenados del mundo, igualan en preparación física y mental a los del BOPE de Río de Janeiro.
El capitán Nascimento quiere retirarse. El BOPE exige tanta dedicación y tanta tensión que incluso los mejor cualificados y experimentados acaban sucumbiendo. Él siente que no podrá aguantar mucho más. Desea llevar una vida tranquila junto a su mujer y a su futuro hijo, y sabe que un hombre aniquilado (o muerto) no puede ejercer como marido ni como padre. Pero retirarse del BOPE no es como jubilarse de un trabajo cualquiera, porque el compromiso y la entrega adquiridos llegan hasta el punto de que hay que dejar el futuro asegurado para el cuerpo de élite. Tiene que dejar a un sucesor que esté a la altura. Y esa es una tarea terriblemente ardua.
Nascimento nos relata su historia en forma de flashback acerca de la complicada selección del candidato. Nos relata su progresivo decaimiento psíquico cuando no vislumbra esperanzas de poder abandonar el cuerpo si no da con el sucesor idóneo, lo cual afecta a todos los ámbitos de su vida. Nos relata el perfil que debe reunir un policía del BOPE, nos otorga su declaración de principios acerca de la cruda lucha en medio del caos de las favelas.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Cuestiona los movimientos estudiantiles pacifistas en Río, ridiculiza los ideales que esgrimen las clases altas que nunca se han visto en el fragor de la verdadera batalla, descubre muchas de las hipocresías que se esconden bajo causas en apariencia justas, odia a todos los traficantes, coloca en el foco al hampa que campa a sus anchas y que cada vez se fortalece más.
Y, por supuesto, su punto de vista es totalmente parcial. El punto de vista de un hombre que se ha entregado en cuerpo y alma a su profesión.
La controversia está servida. El BOPE. ¿Un cuerpo policial necesario? ¿Una élite de hombres con el cerebro lavado y transformados en máquinas de matar, que ejercen toda clase de brutalidades en un entorno brutal? ¿Dignos de elogio? ¿Dignos de oprobio? ¿Cabe alguna nobleza en una guerra abierta? ¿Hay alguien que se libre de quedar salpicado por la monstruosidad?
En las guerras no hay héroes, ni vencedores.
Todos pierden.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

Ésta es mi primera incursión en una película de Mizoguchi, y me uno a la aclamación general que sitúa este drama a la altura de los grandes.
Se trata, ni más ni menos, de un cuento con moraleja. Una leyenda tradicional japonesa llevada al cine de una forma excepcional. Una de esas leyendas universales que transmiten enseñanzas acerca de los peligros de la ambición desmedida y la codicia.
Dos familias campesinas, uno de cuyos miembros es un habilidoso alfarero, sufren la amenaza de la guerra y los dos hombres, cegados por el deseo de adquirir riquezas y poder, deciden marchar a la ciudad para vender las piezas de cerámica. Entre peligros e imprudencias, dejarán en el abandono a sus mujeres y se dejarán seducir por las tentaciones que les acecharán.
Mizoguchi aborda este drama costumbrista y rural con excelente sencillez, sensibilidad, belleza y delicadeza, sin omitir la dureza de los descalabros de los protagonistas. Nos introduce en una de esas historias de tradición oral, que palpita de realismo pero que, como todo cuento, está también tocada por lo fantástico y sobrenatural. Un didáctico y magistral retrato de la condición humana a través de las accidentadas peripecias y desventuras de dos familias campesinas japonesas.
Me ha gustado, en especial, la mirada del director hacia la situación de las mujeres. Sin más rango social propio que el que les otorgan sus maridos, y dependientes de ellos para sobrevivir, siempre pagan caro las consecuencias de las inconsciencias y ligerezas de cascos de sus esposos. En el momento en que ellos deciden abandonarlas para perseguir sus fútiles sueños, ¿qué les queda a ellas? Las sufridas esposas, a fuerza de necesidad, no tienen más remedio que desarrollar una férrea sensatez y fortaleza. Para conseguir que la familia permanezca a flote, deben conservar los pies en la tierra y olvidarse de sueños inútiles. Ellas, como siempre, demuestran su inteligencia y su gran instinto de conservación. Intuyen la amenaza con ese sexto sentido del que sus cónyuges carecen. Y, no pudiendo detener las egoístas ambiciones de éstos, les tocará padecer la peor parte.
El claro reproche dirigido contra los esposos egoístas irá yendo cada vez más lejos, y desde el principio imaginamos que su periplo no está destinado al éxito. Y tendrán que adquirir, como en toda leyenda con moraleja, el aprendizaje de la culpa y el arrepentimiento para aprender a valorar lo que han dejado atrás.
Sugerente y cuidada fotografía en blanco y negro que muestra sin artificios escenarios rurales y la vidas corrientes de la gente, incluyendo también algunas escenas repletas de una atmósfera envolvente y tocada por la irrealidad. La banda sonora se compone de música folclórica japonesa, con sus instrumentos típicos, y canciones interpretadas por voces melancólicas que evocan sensaciones tristes y antiguas como la tierra.
Como estar sentados a la luz del fuego, escuchando un relato inmemorial que habla de historias tan antiguas como la humanidad.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

... es la frase que mejor define este precioso drama infantil. Ya le comenté a un usuario buen amigo mío (siempre saludos para ti, A.) que me gusta mucho Alfonso Cuarón. Y lo reafirmo.
La trayectoria internacional de este director mexicano es cuando menos sobresaliente, al menos según mi criterio. Todavía no he visto ninguna película suya que me haya decepcionado, siendo su cumbre "Harry Potter y el Prisionero de Azkabán" (de lo mejor del género fantástico que jamás he visto), aunque ahora que lo pienso "La princesita" no se queda atrás.
Con una sensibilidad fuera de lo común, y una más que probada maestría para introducirse en el mundo de la infancia y de la adolescencia con toda naturalidad, nos regala uno de los más maravillosos cuentos de hadas que se han rodado en la historia del cine.
Esta película posee una apariencia sencilla, no ha revuelto el mundillo del celuloide y ha pasado modestamente pero dignamente por las pantallas, sin gran publicidad ni alardes vocingleros. Pero es sin duda uno de esos productos de gran calidad que pasan bastante desapercibidos pero cuyas cualidades son apreciadas cuanto más se saborea.
Nos narra la historia de una niña huérfana de madre, que vivió en la India con su padre, al que adora. Cuando la guerra estalla en Europa y el padre es enviado al frente, la hija se queda en una residencia, en Nueva York, en la que acogen a niñas desamparadas. Muy pronto, la pequeña protagonista descubrirá lo dura que es la vida para una niña sin padres, la maldad de algunas personas de su entorno, los crueles prejuicios de clases y de razas... Cuando su padre aparece en la lista de desaparecidos y se le da por muerto, incluso es desposeída de sus pertenencias y conocerá el sabor de la pobreza.
Pero esta niña posee algo que alumbra su triste camino y el de quienes creen en ella y permanecen a su lado: esperanza, sueños y fe en la magia.
Alguien muy especial le dirá: "Todas las niñas son princesas".
Tal vez, si creemos lo suficiente, con la fuerza de la princesita de este bello cuento, nuestros sueños se cumplan. Como le dije ayer a mi buen amigo A., "los sueños que no se cumplen son los que no se tienen".
Dedicado a ti, A., y a todos los que disfruten como yo de una de las películas más bonitas de Cuarón.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

En ninguna parte existe la familia perfecta. Y la familia Hoover no es ninguna excepción.
Cuando vives en una sociedad que te vende sueños de prestado, que te acribilla con inútiles lavados de cerebro para que te amoldes al modelo que te quieren imponer; cuando todo es una despiadada competición por alcanzar un polvo de estrellas que se deshace antes de tocarlo; cuando triunfar consiste en hipotecar tu inocencia, tu dignidad, tu grandeza; cuando eres despreciable por el hecho de ser sencillamente tú mismo, por vivir la vida plenamente, por negarte a perpetuar una quimera que conduce a la esclavitud de los individuos; simple y llanamente, cuando te percatas de que en esta vida la mayor competición es la que libramos contra la mediocridad impuesta y de que nada hay más valioso que la integridad de tu alma... ¿No sentirías que todo aquello contra lo que compites no es más que un montón de etéreos castillos en el aire que nunca vas a alcanzar y que jamás te van a ofrecer la felicidad? ¿No sentirías que tu identidad es demasiado hermosa para entregarla a cambio de un sueño cruel e inaccesible?
"Pequeña Miss Sunshine" es un increíblemente conmovedor viaje que, kilómetro a kilómetro, vicisitud tras vicisitud, va arrojando por tierra el sueño americano, el "American way of life". Una familia problemática que se dirige desesperadamente hacia un concurso de belleza descubre que, mientras luchan y avanzan para que la pequeña Olive realice su anhelo de optar a convertirse en "Pequeña Miss Sunshine", van hallando el tortuoso y difícil camino hacia ellos mismos, hacia su autorrealización personal.
Esta familia imperfecta repleta de defectos, de inseguridades, de zozobra, de frustraciones, de tropiezos, de caídas, de dificultades para ubicarse en el orden de las cosas... Esta familia entrañable y dispar que camina por un delgado hilo al borde del precipicio de la incomprensión, sin embargo posee la fuerza de lo auténtico, de lo que no trata de embellecerse ni de idealizarse. Estas personas que giran en torno a la realización del mayor deseo del miembro más joven de la familia se darán cuenta de que lo esencial en la vida no es llegar a la meta en primer lugar, sino disfrutar del trayecto, crecer mientras se avanza a trompicones aprendiendo a afrontar las dificultades, a reírse de sí mismos, a desafiar a los indeseables que se interponen en la consecución de la felicidad y a acercarse a los seres a quienes se ama.
Maravillosos y excepcionales todos los protagonistas, comenzando desde la encantadora Olive, pasando por la madre estresada y comprensiva, por el padre irritante y cargante, por el abuelo calavera pero increíblemente tierno, por el hermano que atraviesa por una crisis existencial y por el tío suicida.
Sigo en el spoiler.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

La verdadera belleza consiste en la que se derrama a través de la mirada y se extiende como una llamita que envuelve y que prende en las raíces del corazón. Así es la belleza de Olive, así es la tímida pero incandescente luz que ilumina a la familia Hoover.
Los verdaderos perdedores son los que pasan como sombras por la vida, negándose a ver la luz y el colorido que se ocultan tras la cotidianeidad, tras la apariencia ordinaria de la existencia, tras la incorruptibilidad de un alma íntegra que no se venderá a cambio de un sueño destructivo.
Estupenda fotografía, banda sonora fresca y chispeante, guión extraordinariamente cercano y brillante, y una sucesión de sorprendentes situaciones que nos harán pasar de la risa al nudo en la garganta con la naturalidad de una historia sobre personas corrientes con vidas corrientes que viven sus momentos de genialidad simplemente por el hecho de aprender a aceptarse mutuamente y, sobre todo, a sí mismos.
Desplegando un sentido del humor inteligente y con frecuencia digno de la carcajada más sana, un drama creíble que no cae en la sensiblería y desarrollando unos personajes absolutamente vivos e inolvidables, "Pequeña Miss Sunshine" es una pequeña joya que brilla como la luz del sol y que deja alas en el corazón.
Y ahora, quisera sentar unas credenciales. Animo a los detractores de Happy Fan Boy a que se conviertan también en detractores míos, si alguno de ellos no lo es todavía. Me solidarizo plenamente con ese excelente y tierno amigo y bella persona que es y le acompaño hombro con hombro en lo bueno y en lo malo, así que voy a dejar muy claro que lo defenderé en cualquier circunstancia y compartiré todas sus alegrías, obstáculos y vicisitudes por este universo de FilmAffinity.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)