En el momento en que comienzo a escribir esta crítica, hace apenas unos segundos que he visto la película y me inunda un aluvión de cosas que me gustaría decir sobre ella.
Por ejemplo, que es una de esas sencillas y pequeñas obras maestras rodadas sin ánimo de deslumbrar ni de destacar, pero dotadas de ese toque mágico que toma el atajo directo hacia esa parte que hay en mí que necesita vibrar y expandirse, sentir sin obstáculos ni trabas. Tal vez sean estas historias sobre gente corriente que tienen sus rarezas, sus problemas latentes que pugnan por encontrar una vía de salida; personas que buscan su lugar en el orden de las cosas, que intentan encontrarse a sí mismos en medio de la inseguridad en la que siempre flotamos; seres que pasan por la vida tratando de hallar algo firme a lo que aferrarse, la seguridad de algo a lo que se pueda llamar "hogar".
Llámese hogar a enamorarte inesperadamente de alguien a quien hace pocos días no conocías pero que ahora deseas que te acompañe en este extraño, duro y maravilloso camino.
Llámese hogar a reconciliarte con esos fantasmas que te persiguen desde pequeño y a los que nunca conseguiste acallar.
Llámese hogar a saltar valientemente por encima del abismo del resentimiento que has guardado dentro de ti, para tender la mano y alcanzar el perdón; perdón hacia ti mismo y hacia quienes creías que más te habían dañado.
Llámese hogar a descubrir que probablemente estés pasando por esos momentos que dejarás grabados con tinta dorada en el álbum de los recuerdos de tu vida.
Llámese hogar a conocer el verdadero significado de la palabra "amistad", de la palabra "amor".
Zach Braff, actor y director completamente desconocido para mí hasta ahora, ha sabido aplicar la fórmula apropiada para robarme el corazón. Y si además ha contado con una actriz de la talla de Natalie Portman, que despliega aquí todos los registros de una inmensa dulzura, encanto, naturalidad desbordante y habilidad para ganarse nuestro afecto desde el primer instante de su aparición, entonces me quitaría el sombrero, en caso de que usara sombrero.
Los dos resplandecen hechizando todo el desarrollo de la película, que cuando termina parece haberse acabado demasiado pronto.
Excelente tratamiento de las emociones y sentimientos, de la tristeza, la melancolía, la nostalgia, la amistad, el amor sin empalagos, el humor simpático y natural que roba muchas sonrisas, la sorpresa en medio de lo cotidiano.
Y si ya de por sí todo el caudal emocional es considerable, el apartado técnico a veces deja sin aliento con una fotografía que alcanza lo prodigioso, una banda sonora prácticamente perfecta, llena de embrujo, que ofrece un cierre sublime a la historia. ¿O sería mejor decir que es una puerta para un nuevo comienzo?
Magnífica, rara, entrañable, conmovedora y especial mezcla de drama y comedia que, quien la disfrute como yo, no podrá olvidarla.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

Mis más sentidos aplausos para Olivier Dahan, quien se ha posicionado por méritos propios en mi lista de grandes directores franceses.
Para empezar, ha logrado que la biografía de una de las cantantes más reconocidas y aclamadas de toda la historia de Francia haya llegado hasta mí con una fuerza arrolladora. Yo, que estaba acostumbrada como la mayoría a escuchar sus temas más encumbrados y universales, como la que da título a su biopic, "La vie en rose", o "Non, je ne regrette rien", la consideraba poco más que una voz que caracterizaba el espíritu francés. No había investigado acerca de las circunstancias de la existencia del ser humano que ella fue. La niña, la adolescente, la mujer. La artista.
Marion Cotillard ofrece una de las más brillantes caracterizaciones de los últimos tiempos, ofreciendo su versátil rostro y la sorpresa de una interpretación que se remonta más allá de la cámara y de la pantalla, que se ofrece con una intensidad que rebasa el estremecimiento. Terriblemente difícil me lo ha puesto la nueva consagración francesa que es esa actriz para que yo pueda expresar lo mucho que me han enriquecido los innumerables matices de su complicado papel.
Creo que tendré que conformarme con decir que yo sí creo que ella se mereció el Óscar.
Bajo un soberbio montaje que juega con los saltos en el tiempo, mostrando de un modo no lineal distintas etapas en la vida de la cantante, una fotografía esplendorosa que combina contrastados y tenebrosos claroscuros, sordidez y glamour y, como es de suponer, una banda sonora que hace vibrar los huesos incluso de los que no hemos sido seguidores de "La Môme", se despliegan emotivamente y crudamente los pasos de una mujer cuyo dificultoso ascenso al éxito estuvo repleto de miserias, pozos negros, tropiezos, caídas y terribles golpes del destino. Parece que la fama la alcanzó pese a todos los crueles obstáculos y sinsabores que se encontró, pese a su progresivo deterioro moral y físico, y, sobre todo, pese a sí misma.
Édith Giovanna Gassion nació en una calle parisina el 19 de diciembre de 1915 y abrió los ojos a un mundo de sombras, hostil e inmisericorde. Demasiado pobres para mantenerla, sus padres la fueron dejando al cuidado de sus abuelas. Buena parte de su infancia transcurrió en el burdel que regentaba su abuela paterna, donde recibió el cariño y las atenciones de las prostitutas. En especial, de su querida Titine, que la amó como no la había amado su propia madre. Pero su destino parecía estar sentenciado a las pérdidas. Pronto su padre la separó del único ambiente en el que había sido feliz y comenzó para ella una vida ambulante, época en la que se reveló el don de sus cuerdas vocales. Ya la pequeña Édith había descubierto el que sería su medio de vida, primero en las calles, y después en escenarios cada vez más selectos.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Y de ahí al estrellato con amargos tumbos y escasas alegrías. De costumbres agitadas, excesos y amoríos sonados, su mente y su cuerpo entraron prematuramente en decadencia.
Yo he sentido vivamente, junto con Édith Piaf, ese horrible desamparo, ese arrastrarse por el lodo del abandono de uno mismo cuando uno siente que todo le abandona, ese agonizante estertor de la pérdida. Los atesorables destellos de una felicidad fugaz que apenas llegó a conocer.
El inexorable paso del tiempo, que no le perdonó ni un solo peldaño.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

Antes de verla, le daba un voto de confianza. Me gustan las historias de amor profundas y complejas, de ésas que te estremecen. Pues ésta me estremece... pero de frío. Expondré mis razones:
-Las actuaciones no me parecen buenas. Todos los personajes me parecen fríos y acartonados. Los chavales protagonistas son poco creíbles y, a decir verdad, unos peñazos y pasmarotes a los que te dan ganas de sacudir para quitarles la diarrea mental.
-Las relaciones entre ellos son distantes. No me termina de dar la impresión de que se trata de familias, sino de extraños que se llevan años viviendo bajo el mismo techo sin saber casi nada unos de otros. Esos silencios prolongados de los chicos protas no me parecen poéticos ni misteriosos, sino absurdos. ¿Cómo esos niños se pueden pasar años enteros casi sin hablarse, pese a estar juntos muchas horas (yo no he conocido niños así, y he visto a muchos)? Menudo soserío. Y después, cuando van creciendo, se van volviendo inaguantables. A mí cada vez me interesaban menos sus avatares y sus desdichas, porque les notaba algo cada vez más frío, más alejado de mí. Me di cuenta de que me había desconectado por completo de la película, de que no me llenaba en absoluto, de que la historia ya no me decía nada. La frescura y la magia que pudiera tener al principio, se diluyó y se perdió. Sería por algo que veía en su actitud, por las inconsistencias de un guión que ya no sabrían muy bien cómo rellenar, la lentitud que no lleva a ninguna parte (que conste que a mí me da igual que una peli sea lenta, mientras me llene). Pero la cuestión es que me estaba aburriendo. Me gustan las películas llenas de sentimiento, cuando lo transmiten, claro. No hablo de sensiblería fácil, sino de auténtico sentimiento, que yo creía que me iba a encontrar aquí. ¿Dónde está? ¿Cómo se demuestra? ¿Con dos niñatos medio atontados que si les sacan un encefalograma, sale plano? Ya ni siquiera el drama de la pérdida que sufre el chico se hace creíble, no me llega. Seré muy ceporra, pero lo cierto es que me he pasado toda la película intentando sentir algo y apenas lo he logrado. ¿La culpa es mía? ¿Soy insensible? ¿Soy un bicho raro porque me emociono y vibro con otras películas, pero con ésta precisamente no?
Señores realizadores, la lentitud no tiene por qué ser sinónimo de aburrimiento ni de lejanía. Yo sentía como si estuviera sentada en mi casa y la pantalla del ordenador donde veía la peli estuviera en el Círculo Polar... Antártico. Ése es el único Círculo Polar al que para mí se reduce esto.
No sé, pero como película de sentimientos, deja mucho que desear. Con creces.
Y que conste que he intentado valorar algún aspecto bueno. Por ejemplo, las imágenes del principio donde se ve el sol de medianoche. Precioso. Los chavales que clandestinamente se citan en sus dormitorios, desnudos y nerviosos, bajo una ventisca. Eso también es bonito. Pero después todo se vuelve insustancial y el guión hace aguas. Sigo en el spoiler.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

En definitiva, me quedo con la primera parte, la de la infancia y la pubertad. El resto apenas merece la pena, porque cuando ya has visto a los protas con el mismo careto durante más de una hora, ya te da igual que se vayan al Círculo Polar o al Congo Belga.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

Para encabezar esta crítica, he tomado prestado el título de una novela de Antonio Gala. No lo he hecho porque dicha novela guarde relación con esta película, sino porque, mientras la veía, ese título se me ha mostrado con insistencia y parece indicarme que es el idóneo para esta historia.
"Olvídate de mí" utiliza una técnica narrativa que para mí evoca y rinde homenaje a películas como "Mulholland Drive" de David Lynch, pues no despliega la trama de manera lineal y, además, rompe con las tramas habituales que se limitan a mostrar a los personajes desde un ángulo externo. En esta película la realidad, los recuerdos, los deseos, los impulsos que salen desde lo más visceral, todo el inabarcable universo caleidoscópico del subconsciente se mezclan, de manera que la historia que presenciamos, si pudiéramos compararla con algo, sería tal vez con las pinturas cubistas como las de Picasso o con cualquier obra que presente un contenido, sin seguir las reglas de la razón ni de la objetividad, ni de un orden preestablecido.
Si bien la historia comienza de forma lineal, mostrando unos sucesos reales tal como suceden, pronto se da marcha atrás en la trama y, entrando en un prolongado flashback que dura casi hasta el final, nos introducimos en el mundo subconsciente de Joel, el cual arrastra en su pasado reciente una intensa historia de amor con Clementine, una relación tan viva, tan llena de matices, altibajos, momentos felices y momentos vacíos, como podría serlo cualquier relación.
La película propone una original alternativa: imaginad que se inventara una máquina que fuese capaz de eliminar los recuerdos que una persona no quiere conservar y que necesita expulsar definitivamente de su mente para olvidar algo o a alguien y así empezar de nuevo, sin remembranzas de eso que resultó tan doloroso. Pues bien, en "Olvídate de mí" se ha inventado esa máquina, que rastrea los recuerdos que el paciente desea borrar.
En un principio, el invento parece brillante, otorgando a la gente la posibilidad de deshacerse de sus memorias desagradables. Pero muy pronto se advierte que los mecanismos del cerebro humano son tan infinitamente complejos que es imposible controlarlos y abarcarlos. El poder del subconsciente, la insondable profundidad de los sentimientos, así como el hecho de que en la mente humana no es posible separar la felicidad de la tristeza, lo bello de lo amargo, lo luminoso de las tinieblas. Los sentimientos no se pueden catalogar, no se pueden dividir en compartimientos estancos. Entonces, ¿cómo puede una máquina borrar unas memorias, unas sensaciones, tantas cosas vividas que son imposibles de cercenar, de apartar? Como si se tratara de la memoria de un ordenador, la máquina destruye todo lo que se ha vuelto "indeseable". Y cuando alguien se somete al proceso, no hay marcha atrás. Pero cabe la posibilidad de arrepentirse, porque no somos ordenadores y las personas no se pueden borrar de un plumazo.
Sigo en el spoiler.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Mientras Joel se somete al proceso de borrado, somos testigos de lo que pasa por su mente. Nos metemos en un viaje onírico en el que los deseos más profundos de Joel, sus recuerdos, sus temores, sus esperanzas, sus decepciones, en definitiva todo lo que él es, todo lo que fue, lo que ocurrió, lo que quiere rectificar, su arrepentimiento de haberse sometido al tratamiento pues él realmente no quiere olvidar, su lucha por anular los efectos de la máquina y conservar algo de lo que Clementine le dio...
Todo se muestra con sorprendente ritmo, variaciones, saltos, cambios de escenarios y de situaciones, como sucede en los sueños. Y en el centro de todo está Ella, a la que él está destinado a amar siempre, pese a todo. Otro planteamiento absolutamente vivo es el de retratar a las personas tal como son, con sus defectos, contradicciones, virtudes y, de una forma extraordinaria, el zozobrante universo de las relaciones. Se analiza, con un sobrecogedor acierto y gran sensibilidad, las dificultades de la convivencia entre las personas, islas enormemente distintas que deben aprender a comprenderse, a aceptarse, y se trata de un camino muy difícil, repleto de obstáculos... No siempre se pueden superar las dificultades.
Así que, tal como yo lo veo, todo se centra en ese complejo tapiz que se teje en una relación, en esa planta que es el amor, que necesita ser regada y cuidada, y que termina por secarse si se la descuida, si nos olvidamos de dedicarle el tiempo que se merece, y que se estropea si la sometemos a la imcomprensión, a la incomunicación y a los continuos roces.
El eterno problema de la incomunicación en la pareja, la rutina destructora, la pérdida del horizonte, el preguntarse hasta dónde merece la pena seguir adelante cuando el sendero está plagado de dificultades y nos cegamos de tal forma que no vemos que, si alzamos el rostro, tal vez podamos ver una pequeña luz en lo alto, la luz de todo lo bello que compartimos con ese ser amado. Pero a menudo permanecemos con la cabeza gacha y no percibimos esa pequeña luz que se halla tan cerca.
Por muchas máquinas que se inventen, es imposible arrancar cosas que están arraigadas en el corazón.
Para terminar, añadiré que, en su rompedora estética, esta película puede hacer que nos sintamos identificados con las situaciones, con los problemas de la pareja, con el deseo de borrar lo que no deseamos recordar.
Pero, ¿saben qué? Yo personalmente opto por conservarlo todo en mi memoria. Todo lo bueno y lo malo. Incluso todo aquello de lo que me arrepiento, de todo lo que me causa vergüenza y humillación, todo lo que yo no querría que hubiera sucedido. Opto por dejarlo como está. ¿Saben por qué? Porque esa es mi vida. Esa soy yo. Ninguna máquina podrá destruir eso.
"La vida es sólo un sueño".
"Benditos son los olvidadizos, pues superan incluso sus propios errores".
"Feliz es el destino de las vírgenes vestales, pues olvidan al mundo, y el mundo las olvida a ellas".
El imposible olvido.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

Preciosa serie que derrocha calidad, emoción, sentimientos, ternura, humor, drama... Con todos los ingredientes que la encumbran hacia las alturas de las mejores series.
Es la historia de la familia Brown. Andy, el padre, uno de los mejores neurocirujanos del país, está tan volcado en su trabajo que tiene olvidada a su familia. Hasta que un día su mujer muere en un accidente y toda la familia se muda a Everwood por una promesa. Andy, que ha abandondado la cirugía, abre una consulta en el pueblo. Poco a poco se van integrando y capítulo a capítulo nos vamos metiendo en las vidas de los protagonistas y sus relaciones con los vecinos, hasta que se dan cuenta de que Everwood se ha convertido en su hogar y ha cambiado definitivamente el rumbo de sus vidas.
Magnífico guión, buenos actores (todos están geniales), maravillosa fotografía, hermosa música, diálogos naturales y atrayentes... Y siempre tratando temas de actualidad, introduciendo dilemas y situaciones cercanas que nos llegan, nos rozan la conciencia y el corazón.
Andy, el médico viudo que sobrelleva lo mejor que puede la ausencia de su mujer y trata de acercarse más a sus hijos; Ephram, el hijo adolescente que se siente perdido tras la muerte de su madre y no se lleva bien con su padre, y que al llegar a Everwood se enamora de Amy Abbott, la chica de sus sueños; Delia, la hija pequeña, madura para su edad y comprensiva; el doctor Harold Abbott, que rivaliza con Andy; Amy, la hija del médico Abbott, que se convierte en la mejor amiga de Ephram; Bright, el calaverilla hermano de Amy; Nina, vecina de los Brown... Y así todo un conjunto de personajes que van tejiendo una serie de historias conmovedoras.
Una de las escasas series de los últimos años que yo he seguido.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)