Lo tengo todo: belleza, dinero, poder, amor... o, al menos, todo lo que perseguís la mayoría de vosotros.

David Aames (Tom Cruise) es heredero de un imperio editorial, rico entre los más ricos del planeta, llamado ´guapito´ por su mejor amigo Brian (un irónico y acertado Jasón Lee que parece arrastrar cierto lastre Kevin Smith). También se muestra como irresistible seductor con licencia para ignorar a una bellísima amante, una Cameron Díaz que mezcla su indudable sex-appeal con cierta indefinición del personaje (entre eterna risueña y angustiosa histérica).

Salud, dinero y amor. ¿Acaso tienes algo mejor que ofrecerme? ¡Pues disfrútalo! No me envidies, no me juzgues... incluso te permito que me compadezcas pero, eso sí, ahórrate esa frase recurrente ´lo que haría con lo que tienes´ ¿me envidias por lo que tengo o me desprecias por cómo lo empleo?

El Sr. Aames sufre un aparatoso accidente que le desfigura el rostro, destrozando algo más que una mejilla o mandíbula, algo más que una imagen. La preocupación por eliminar aquella solitaria cana entre cabellos acostumbrados a peluqueros de cien dólares pasa a convertirse en ansia por eliminar la cara en su totalidad.

No tenéis ni idea de las luchas que libro día a día. Cuando alguien como yo tiene una mirada hipnótica, una jugosa cuenta corriente y recibe un halago tras otro sin pedirlo, ¿qué diferencia puede encontrar entre esforzarse o mostrarse negligente?

El deseo desesperado por una nueva vida le enfrenta a sus ansias más primitivas, a sus temores más íntimos, a un redescubrir de sí mismo donde intensos momentos de felicidad se cruzan con atroces desgraciadas. Un torbellino de contradicciones donde existe un enigma por resolver y demasiados sentimientos opuestos por conciliar.

¿Te has enfrentado alguna vez contigo mismo? Perdona, no me refería a eso, hablaba de un enfrentamiento ´real´, ese del mismo nivel que empleas contra tus adversarios... contra aquel que desea arrebatarte la novia, o el otro que pretende injuriar a tu padre, o del otro que desea desprestigiar tu carrera. ¿Lo has hecho? Ahora dime, ¿puede haber peor enemigo?

´Vanilla Sky´ es un acertado doblete de una ya de por sí doble película que habla sobre doble vidas y doble percepciones. Para muchos de nosotros, ´Abre los Ojos´ nos requirió una segunda visión para entenderla (y disfrutarla) en su totalidad. Verla una tercera vez no es en absoluto una mala alternativa, especialmente si impactantes escenas como una Gran Vía madrileña totalmente desierta se honran con un Times Square neoyorquino igualmente desolado, si actores como Kurt Russell o Jason Lee ejercen un ajustado trabajo y, sobretodo, si toda una industria americana se rinde ante un autor como Amenábar respetando la casi totalidad de las mejores escenas de la original española. Parece que los productores han respetado un cierto ´No cambies lo que no puedes mejorar´.

zoquete

[ver vista para enlazar]

En un gran rascacielos en el Paseo de la Castellana de Madrid son convocados siete aspirantes para un proceso de selección de personal para un cargo supuestamente de gran responsabilidad.

Apenas se presenta a los candidatos al puesto, ya se vislumbra esa gran etiqueta en la frente que muestra sus variopintas personalidades: el bravucón, el seductor, el flemático, la suspicaz, el escéptico, el pacato, la conciliadora… también está la cínica, el violento, el triunfador, la imperturbable, el impetuoso, el sereno, el insolente, el… ¿son sólo siete? Oops, perdón, será que las etiquetas no están tan claras.

"El método" se basa en encerrar en una misma sala a profesionales de alto nivel, de aquellos responsables de dirigir grandes departamentos o empresas, con el objetivo "sólo puede quedar uno" que motiva, alimenta y justifica una lucha previsiblemente sin cuartel, aunque sea de cuello blanco.

Resulta cuando menos curioso el gran conjunto de alabanzas que ha recibido esta obra, calificándola de "real como la vida misma".

Todos los personajes se muestran muy convincentes en sus respectivos cometidos, y los actores no son menos. Estamos hablando de una nómina que incluye a Carmelo Gómez, Eduardo Noriega, Eduard Fernández, Natalia Verbeke, Najwa Nimri, Ernesto Alterio, Adriana Ozores y un Pablo Echarri que desconocía, pero que en absoluto desmerece al resto. Ritmo muy bien trabajado, en continuo ascenso hacia un desenlace que imaginamos explosivo. Ambiente opresivo, aséptico, casi dolorosamente frío. Diálogos fantásticos, coreografía grandiosa y no poco meditada alternancia de protagonismo entre los personajes.

Sin embargo, la película no muestra, no desarrolla, no se recrea: concluye. Contrariando a tantos que la definen como película inteligente, me parece antes una obra que, más que ofrecer elementos de reflexión al espectador, nos trae directamente el mensaje masticadito.

Por favor, a quienes vean en la película cierto atisbo del frío capitalismo, que me lo indiquen. Eso sí, antes permitidme invitaros a observar la cola de la carnicería cuando se les ha estropeado el suministrador de números para la tanda; o a disfrutar plácidamente de los risueños rostros de los viajeros del metro en hora punta; o a visitar una guardería, con madres y padres codos en alto para ser los primeros en entrar a por sus hijos; o, digámoslo ya, preguntar a vuestras conocidas por posibles proposiciones sexuales que hayan recibido (sólo supuestas, por favor, y a una amiga de una amiga, que eso sólo pasa en el cine); a vuestros conocidos por comisiones, por costes de "representación"; seguid riéndoos de la frase " los negocios se cierran en los bares y restaurantes"… ¿Nada? ¿de verdad os sigue impresionando "el Metodo"?¿es que de repente han desaparecido todos los clientes, proveedores, jefes de este país?

Las elipsis son un buen recurso, pero si abusamos demasiado de ellas… ¿queda algo más que el decorado?

zoquete

[ver vista para enlazar]

Éste que firma es un humilde escribiente que teclea sobre un triste ordenador, de no más de 1500 dólares, por simple afición. Esta película que me ocupa viene avalada por tres de los actores más alabados de la historia del cine y con un presupuesto de más de medio centenar de millones de dólares. ¿Cómo me atrevo, pues, a ni tan sólo clasificarla? Por venganza... por sucia, mísera y rastrera venganza. Es lo que nos queda a la plebe. Después de todo he pagado casi cinco pavos por verlos y esta opinión es el único beneficio que puedo obtener, mientras que ellos en nada contribuirán a mi patrimonio (incluso en el absurdo caso en que leyeran estas líneas, únicamente contribuirían con una centésima de pavo, lo cual tampoco proporciona demasiadas alegrías).

He salido decepcionado del cine, escarmentado y profundamente decepcionado. Todo ello a pesar de muchas críticas pero, ¿quién se resiste a semejante reparto? Con su permiso, Sres. De Niro, Brando y Norton, no hablaré por mí, sino que me limitaré a transcribir nuestra conversación a la salida del cine (aquellas palabras impropias de un foro como éste han sido censuradas, esperando que con mínimo perjuicio sobre la frescura de los diálogos):

- ¡Qué triste! ¿Cuánto deben haber cobrado estos xxxxxxs? Porque ahora me vas a decir que el Marlon Brando estaba ´inspirado´... Casi me quedo dormida.
- Por lo menos el Edward Norton se sigue saliendo, ¡cómo actúa el xxxx!
- ¡Discrepo! No he visto nada que me haya llamado la atención, y el peor de todos es precisamente Norton, que se repite en su doble papel de subnormal y chico listo, como ya hiciera en ´Las dos caras de la verdad´, pero a peor...
- Ya saltó el enterado, a mí sí me gusto. El final es alucinante y tiene bastantes golpes buenos, como las desconfianzas de los tipos al principio, el rollo con los hackers, ¿qué más quieres?
- Mira, sustituye ladrones por actores: te diría que Norton me parece un tipo muy inteligente y de gran futuro, pero tal vez se le fue la olla esta vez, tal vez apuntado muy alto con semejantes compañeros de reparto, y se ha equivocado. ¿Lo ves acaso haciendo de Rainman?
- Si te fijas en Marlon Brando, parece ahogado por su propia opulencia, esperando recibir el cetro sólo por participar... Breves intervenciones, como intentando repetir la gran presencia que demostró en ´El padrino´. Tal vez esté lleno de deudas, porque muy motivado no lo veo... casi como con ´Don Juan de Marco´.
- Eh, no te metas con ´mi´ película, que me gustó mucho. Y ahora me dirás que de Niro se metió en la película por nada...
- Bueno, como con el robo, cada película es un riesgo. No siempre tiene por qué salir bien, pero en mi opinión es el que ha salido mejor parado, muy digno, correcto y lúcido...
- ¿es que no hay nada que te haya gustado?
- Mmmm, sí, Montreal.

zoquete

[ver vista para enlazar]

La promoción de el último trabajo de Schumacher en las salas españolas parece perseguir sugerirnos algún nexo con la célebre “Con faldas y a lo loco”. Ya el cartel nos muestra a un travesti sospechosamente parecido a aquel Jack Lemon, mientras el título podría hacernos pensar en la fulminante respuesta del pretendiente del propio Jack Lemmon cuando éste le confiesa que no es una mujer.

Añádase a esto el incuestionable atractivo del intocable Robert de Niro, en un híbrido del papel ofrecido en “Los padres de ella” y -salvando las distancias- “Despertares”, y la contrapartida en manos del ascendente Philip Seymour Hoffman, como dragqueen que, curiosamente, perfila como personaje de carácter.

Aquí se termina todo el interés de la película, salvo curiosidades opacas al metraje, como si nuestro admirado de Niro visitó veinte hospitales para recrear su personaje de discapacitado o si la ambientación de las asociaciones de Gays y Lesbianas se hizo enviando una encuesta a los representantes de tales colectivos.

El guión consiste en un robo a un mafioso (detonante para provocar puntos de violencia y demostraciones de valentía sin género), el planteamiento de unas personalidades marcadamente opuestas (ex–policía_condecorado_por_su_valor frente a mujer_nacida_en_cuerpo_de_hombre, que comparten vecindad e insultos), la embolia del primero y una recuperación de tal dolencia para la que se verán obligados a entenderse. Esta embolia que de Niro representa (cuyo realismo no pienso valorar), parece extenderse al resto del equipo de filmación, incapacitado para proporcionar ritmo a la historia. La mayor parte de las escenas entre las dos estrellas resultan muy forzadas y, cuanto más reconocible se vuelve la previsible frase que se arrojan, más nos preguntamos quién necesita realmente las muletas. Las aparentes frivolidades del mundo draqueen también parecen contagiosas, convirtiendo el metraje en un carnaval de (des)propósitos que, desgraciadamente, calificaría de imitaciones baratas si no fuera por el respeto que me merecen tales monstruos, incluso historia ya, del cine con mayúsculas.

En definitiva un tópico se sucede al otro sin la menor convicción, los prejuicios del inicio que tanto esfuerzo costó señalar se derriban con la facilidad de un fundido o cambio de plano, las incursiones en el humor casi sorprenden por su destiempo, perdiendo así toda efectividad y, lo que resulta aún más triste, la repetición de viejos planteamientos hacen añorar auténticas maravillas, como “Priscilla, Reina del Desierto” recreando el mundo de las trans-drags, “Mejor... imposible” como el milagro de la relación imposible prejuicioso-gay, la antes mencionada “Despertares” como contraste de vitalidad en el enfermo que se recupera o, incluso, “Los padres de ella” como las manías del duro ex-agente jubilado.

Piénselo, tal vez antes de ver esta película merezca la pena revisar cualquiera de las otras citadas.

zoquete

[ver vista para enlazar]

Se acaba de encerrar en el baño... llorando. ¿Cómo podías saber que también hoy estaba sensible? Recuerdas aquellos días en que lo podías detectar…

Fíjate bien, mírala. Mírala. Tiene tantas cosas que decir sin necesidad de pronunciar palabra... ¿Quieres entrenarte? Puedes observar a Glenn Close, como fría doctora cuyas corazas afectivas parecen cosidas con precisión de cirujano, pero que apenas puede disimular cómo supuran sus sentimientos. Tampoco sería improductivo aprender de las contradicciones de una directora de banco, tras el rostro de Holly Hunter, quien parece descubrir las miserias e intangibilidad del pragmatismo. ¿Quieres más ejemplos de los retazos de intimidad femenina que muestra la película? Moléstate. Descúbrelos tú, puedes escoger ver dolor tras traición, o ilusión tras ternura. Puedes sentir la tristeza que viene de la soledad, aunque también esa caprichosa dicha al reconocerse. ¿Cuándo fue la última vez que buceaste en los misterios que sugieren unos ojos?

¿La trama? No me hagas hablar de tramas. En este caso es tan irrelevante como el escenario, simple soporte al collar de inquietudes, de sucesos inconclusos donde se cruzan y alternan personas. Vemos víctimas y verdugos, o verdugos y víctimas, depende del momento o lugar, no del personaje. Hay protagonistas y secundarios, aunque a menudo los simples coristas parecen una excusa para camuflar sin afectación bonitos mensajes.

¿Realmente ansiamos grandes verdades o preferimos simples momentos de inspiración para desnudarnos? "Voy a deshacerme de él", le dice ella a su amante tras el silencio creado cuando le comunica su embarazo. Él replica volviendo sobre sus asuntos de trabajo o planes de fines de semana... qué más da, no recuerdo el cambio de tema, pero sí el silencio en el cine…

Mírala otra vez... ¿eso es todo? Bueno, realmente no. Listo que es el amigo Roberto, incluye en el reparto a una preciosa Cameron Díaz en el papel de irónica ciega y aprendiz de detective, que especula con la historia que esconde una suicida. Sin duda, mi personaje favorito, que evoluciona y se enriquece con cada matiz, con la práctica de esa difícil filosofía que toma la vida como excusa para divertirse, relativizarlo todo, darle la vuelta como a un calcetín y echar unas risas, empezando por su propia invidencia. Preciosa joven que muestra su fortaleza al convertir los fortuitos avatares del destino en instrumentos de reafirmación personal. Y como colofón, un delicado guiño al espectador mostrándonos, casi desmintiéndonos el resto de las historias, que quizás nos hemos estado confundiendo sobre el tipo de ojos que necesitamos para ver...

Ahora lo recuerdas, no eran sólo los ojos llorosos... también fue el tono de voz, la pausa previa a su indiferente "bueno" cuando le preguntaste por la música que acababas de poner, el beso de recibimiento... ¿Es culpa de esa factura o reunión laboral, estoy perdiendo la capacidad de sentir mi lucecita roja o simplemente estoy decidiendo ignorarla?

zoquete

[ver vista para enlazar]