"Éxito a cualquier precio" describe el universo asfixiante de los vendedores de bienes raíces en los Estados Unidos, y es la crítica más brutal del sistema capitalista que puede verse en poco más de hora y media de metraje. Estas criaturas desesperadas y soeces son herederas legítimas de Willy Loman, aquel vendedor viajero en el ocaso de su vida que tan idealmente representó el fracaso del sueño americano gracias a la pluma de Arthur Miller. Como éste, el también dramaturgo David Mamet recrea una sociedad deshumanizada que hace víctimas de quienes se supone son los beneficiarios de su sistema de valores.

También ganadora del premio Pulitzer, la pieza teatral llega al celuloide de un modo insuperable. El guión agrega una escena clave para entender lo que en realidad se halla en juego, en la que Alec Baldwin revela cuán a la altura se encuentra de sus compañeros de reparto en apenas diez o quince minutos. Indudablemente se trata de un actor desperdiciado a través de los años. Por su parte, Al Pacino es hilarante en su rol de engreído empleado estrella; Jack Lemmon suma otra actuación genialmente patética, sin ningún atisbo de sentimentalismo, a una carrera que incluye quizá el mejor desempeño en el drama de un actor tradicionalmente celebrado en la comedia ("Días de vino y rosas", "Desaparecido", "El síndrome de China" y la versión televisiva de "Doce hombres sin piedad" de 1997 vaya si son ejemplos más que suficientes para refrendar lo dicho); y en uno de los elencos más aprovechados y merecidamente prestigiosos de la historia del cine, Kevin Spacey es inolvidable, prefigurando la calculadora inteligencia y el temple enigmático que lo harían tan memorable en "Los sospechosos habituales".

Aunque James Foley no ha vuelto a dirigir nada al mismo nivel de "Éxito a cualquier precio", la sensacional "Hombres frente a frente" (1985) y "Pasión obsesiva" (1996) son otras muestras de su habilidad para escenificar relatos con un suspense in crescendo y dramáticamente efectivos.

Christian Doig

(ver vista para enlazar)

1947 fue un año clave para Kazan y el cine. Aquél fue el año de "La barrera invisible", y también el de la fundación del Actors Studio. Y además, el director y un joven actor llamado Marlon Brando sacudieron los cimientos de Broadway con el estreno de “Un tranvía llamado Deseo”. Fue también entonces que salió a la luz este “Mar de hierba” oscuro y, sin embargo, digno de atención.

Es un melodrama de inspiración fordiana que se adelanta a otros del propio Kazan ("Al Este del Paraíso"), y a "Gigante" (George Stevens, 1956), también con James Dean. El estilo característicamente poético e inconfundiblemente dramático del autor de “La ley del silencio”, aunque todavía en formación, compensa los lastres de un guión convencional y a veces simplista. Los planos generales que muestran el “mar de hierba”, cuyo movimiento recuerda a las olas del mar océano, imponen con rotunda calma su majestad en blanco y negro. Este punto de vista y la extraordinaria participación de Spencer Tracy hacen del controvertido protagonista un tipo fascinante, temprano poseedor de esa dualidad humana tan cara al arte kazaniano.

A destacar la dinámica segunda mitad -- no obstante la retirada de la sensacional Kate Hepburn --. Robert Walker, el gran villano de “Extraños en un tren” (Alfred Hitchcock, 1951), se roba todas las escenas en que aparece.

Christian Doig

(ver vista para enlazar)

Esta cinta del realizador de Rebelde Sin Causa es importante por muchas razones. Verdadera declaración de principios éticos y estéticos, su trascendencia es tal que, por ejemplo, Los 400 Golpes_ y tal vez toda la Nueva Ola francesa_ sería inconcebible sin su existencia.

Bogart (el gran Bogie, fino como el mejor vino) produce y protagoniza, al lado del implacable, impecable George Macready, el diabólico oficial de La Patrulla Infernal, y John Derek en el rol principal.

Christian Doig

(ver vista para enlazar)

Rival de nada menos que Aníbal 'el Caníbal' Lecter en las inofensivas lides que los coronan imbatibles cruzados del Mal, el monstruo por antonomasia de la novelista Anne Rice es igualmente una exquisita combinación de sibaritismo aristocrático y fatal esteticismo, una criatura portentosa que mata casi por placer y que no necesita de otra cosa para ser inmortal -- como si su condición de no-muerto fuese una mera circunstancia. Al igual que el Dr. Lecter, el vampiro rubio, infantil y patético se impone con la fuerza más recóndita y eficaz de la ficción: aquella irracional veta que apela a nuestra subconsciencia y da rienda suelta a un imposible asesino en serie que jamás cede ante ninguna ley moral, humana o divina.

La película adapta con modestia a veces incongruente el texto original, y transforma el proustiano romanticismo de Rice en una serie incesante de eventos sin demasiada trastienda. Cuando hablo de incongruencia me refiero a escenas como la del Théâtre des Vampires, que en una producción hollywoodiense de este nivel debía haber alcanzado toda su potencial espectacularidad. Sin embargo, por sí sola "Entrevista con el vampiro" funciona cabalmente dentro de las convenciones del género, distinguiéndose por su ironía y la frescura de su perspectiva.

Por encima de todo, encarnando al villano carismático, Tom Cruise aparece inusitadamente ambiguo y propiamente diabólico; la pantalla se resiente a causa de sus largas ausencias, y cada uno de sus contados retornos es bienvenido. Su Lestat es realista, histriónico y aun delicioso.

Christian Doig

(ver vista para enlazar)

Esta versión de la historia de la Bounty y su infame capitán William Bligh es tan subestimada que resulta casi imposible imaginar que pueda ser la mejor de las tres hasta hoy filmadas, pero lo es. Marlon Brando tal vez fue justificadamente vapuleado por su conducta durante la producción, aunque lo que cuenta finalmente es su trabajo como el heroico Fletcher Christian: una actuación tan sutil y con tantas dimensiones que es totalmente digna de su genio. Así como el Christian de Brando es el mejor, de lejos, interpretado en el cine, el Bligh de Trevor Howard suple lo que le falta en carisma con un sentido tan realista de lo que significa ser cruel que termina siendo más villanesco que el propio Charles Laughton en la versión de 1935; de hecho, Laughton creó un icono de Bligh porque él era un actor como Brando, capaz de transmitir la humanidad del personaje al punto que uno deseaba comprenderlo. Howard no es carismático -- al menos no como Laughton --, y no lo necesita, pues ésta es una fábula romántica en la cual Christian se inmola a causa de la injusticia del mundo, con el fondo paradisíaco de los mares del sur.

Christian Doig

(ver vista para enlazar)