He aquí un boceto bien construido y acabado (valga la contradicción) de una historia que contempla las tragedias cotidianas de la vida con un estilo sencillo y elegante. Bergman, infiel a su costumbre, se abstiene de aplicar el bisturí a la psicología de los personajes y evita, dentro de lo que cabe, ensañarse con ellos. Analiza, sí, pero no sin anestesia y miramientos. Gunnar Björnstrand compone un memorable caballero entrado en años, con cierto parecido al don Julián de Viridiana. Su porte y ademanes se tiñen de nobleza en cada gesto. Harriet Handersson transmite con sumo desparpajo la frescura casi adolescente de una joven modelo y, salvo en la escena del desahogo final con la editora despechada, siempre se nos muestra convincente. El resto del reparto, más que digno. El guión, real y verosímil. La factura, cuidada y no brillante. O sea, película estimable que no enamorará a los bergmanianos.

Coda: en cierto momento, la modelo busca entre los discos uno que le apetezca oír; al coger el primero, dice, literalmente: “Zarabanda… Bach” y el iluminado de los subtítulos traduce: “¡Vaya una samba!”. Mi lado maligno me llevó a escuchar ese fragmento doblado al castellano y, ¿no lo adivinan?, pues sí, lo que aflora a los labios de la pobre chica es: “Las mejores sambas.” Toma filología.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Con los mimbres más voluntariamente sencillos, Chabrol hilvana una historia tan desgarradora como contenida, una auténtica lección de sobriedad. Todo está cuidado al máximo para lograr un estilo escueto y descarnado: los encuadres claustrofóbicos; el juego de miradas entre los personajes, con frecuentes cambios del punto de vista narrativo (especialmente connomovedoras resultan las imágenes presenciadas a través de los ojos del hijo malquerido); la composición de planos trípticos y el juego de distancias en la profundidad de los mismos; el uso moderado de los picados e insertos; las tomas en escorzo, haciendo hincapié en la perspectiva mediante el uso de las diagonales; la contención en los movimientos de la cámara. Todo contribuye a encerrar a los personajes en la sórdida Francia de Vichy. Diríase que están siempre a punto de golpearse con los límites de la realidad que los constriñe, a un nivel no sólo espacial sino también psicológico. Sin embargo, hay algo que no acaba de funcionar. Un no sé qué que hace que la historia no fluya y aburra por momentos. Ni siquiera la soberbia actuación de Isabelle Huppert que, para qué negarlo, borda este tipo de papeles, sirve para mantener la tensión narrativa. Una obra estimable sin defectos aparentes, pero carente de magia.

Servadac

(ver vista para enlazar)

EL EMPERADOR: Anakin, ¿te pasarías al lado oscuro?

ANAKIN: No sé, es que me da cosa.

EL EMPERADOR: ¡Venga, hombre, que es lo más!

ANAKIN: No sé si debo.

EL EMPERADOR: ¡Pero si ya sabemos que al final te pasas!

ANAKIN: Pues ahora no me paso.

EL EMPERADOR: Jo, tío, con las ganas que tengo de que seas tú mi joven aprendiz.

ANAKIN: ¡Anda, zalamero!

EL EMPERADOR: ¡Te mostraré el poder del reverso tenebroso!

ANAKIN: ¡Las manos quietas, frescales!

EL EMPERADOR: Bueno, ¿te pasas o qué?

ANAKIN: Que no.

EL EMPERADOR: ¡Venga!

ANAKIN: No.

EL EMPERADOR: ¡Por fi!

ANAKIN: Vale, me paso.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Esto no es una película.

Es un insulto.

No merece ni siquiera tu desprecio.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

¡Y encima sale Glenn Close!

Servadac

(ver vista para enlazar)

¿Es posible acercarse a Rebeca libre de prejuicios? Nos hallamos, sin discusión, ante uno de los títulos más emblemáticos de los años cuarenta. Con un planteamiento audaz en todos los órdenes, la cinta ofrece incuestionables atractivos y alguna que otra decepción. El guión es irregular, con demasiados altibajos y una marcada tendencia a hacer trampas con tal de mantener la intriga. Joan Fontaine está, en algunos planos, sencillamente arrebatadora (¡esas rubias de Alfred Hitchcock, ay!) y siempre convincente. ¿Y qué decir de Judith Anderson? Es innegable que el sórdido personaje del ama de llaves se adueña de la pantalla a medida que avanza la narración. Contenida y apasionada; cruel y fidelísima; glacial y... ¡necrófila! O, más bien, enamorada. Miss Denvers es una creación imperecedera, no hay incendio que la borre de la memoria. Laurence Olivier, sin embargo, resulta desconcertante. No sabría decir si lo considero un actor virtuoso o un ególatra lleno de tics interpretativos, pero se me antoja difícil imaginarlo si no es en plena sobreactuación. Quizás en ello radique buena parte de su encanto. Tiene un algo de fragilidad emocional, dureza y amaneramiento que dan al personaje un carácter oscuro, insondable. Es un actor de genio, seguro, ideal para papeles empalagosos y teatral en exceso. Como secundario, da gusto asistir a la interpretación de George Sanders, el primo favorito de Rebeca. Aunque lo mejor es, sin duda, la presencia invisible y continua de la protagonista, que quedará para los anales del cinematógrafo. Ese es el auténtico logro de Hitchcock en esta película, porque a la hora de contar, por él sí pasa el tiempo, inmisericorde. A pesar de las hermosas sobreexposiciones (la alcoba de Rebeca al descorrer las cortinas; la escalinata del vestíbulo) y la lírica presentación de Manderley, al inicio, llena de melancolía, la factura resulta un tanto acartonada. Un trabajo de mérito, por supuesto. Pero nada más.

Servadac

(ver vista para enlazar)