Obra sobrevalorada, azul y correcta de un director, Andrey Zvyagintsev, muy prometedor y epígono de uno de los grandes, el inmenso Tarkovsky. Su huella se vislumbra por doquier: la composición de los planos y movimientos de cámara; la fotografía preciosista -quizás en exceso-; el ritmo lento, lentísimo; la temperatura psicológica de la narración, interna y exterior al mismo tiempo, mediante la comunión de los protagonistas con el paisaje, esplendoroso y gélido; la escasez de personajes; el uso del silencio y de las aguas; la incomunicación; el viaje iniciático hacia el conocimiento propio o madurez... La estructura narrativa, marcadamente simétrica, se carga de lirismo en sus momentos culminantes (la primera visión del padre, tumbado en la cama, como un auténtico Cristo y su última aparición, en la barca, en la misma postura; las dos torres de observación y las escenas que se desarrollan en ellas, esenciales, con el mismo protagonista infantil, Iván, pero con distinto protagonista adulto; el paralelismo contrastante entre las figuras paterna y materna, encarnando una idea francamente hermosa: la madre, omnipresente en la vida de los hijos, apenas aparece en la película; con el padre, eterno ausente, ocurre justo lo contrario). El mayor defecto de la cinta podría ser la falta de transparencia en los movimientos de cámara: se nota en demasía el afán por hacer de cada plano-secuencia una obra de arte. Además, en ese difícil terreno de los "pianísimos", es fácil perder la tensión narrativa. Y eso le sucede, en ocasiones, a Zvyagintsev. No todo el mundo puede, como Tarkovsky, bautizarse con "La infancia de Iván". Aunque ya es meritorio intentarlo.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Plano fijo. En la cabeza de Joseph K se forma una frase, nítida y devastadora: soy culpable. Poco importa saber qué puedo haber hecho a la edad de seis años -mentir, ser egoísta- o cuáles son los fundamentos de la acusación. Lo esencial es que soy culpable. Y esa certidumbre de la culpa devorará para siempre los cimientos de mi vida burgesa y apacible, toda vez que, pasada una breve y ¿envenenada? segunda oportunidad, sucede, de nuevo, lo irreparable. No hay posibilidad de redención -¿o sí?, los hijos...- y el caso queda visto para sentencia. Final abierto, multitud de trucos para asustar, inquietar, provocar y desconcertar al espectador pero una tremenda rectitud de fondo. Un cuento moral escalofriante y polisémico. Para pensar despierto.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Ernst Lubitsch, artífice de templos, coloca en el altar de su película a una encantadora Miriam Hopkins, capaz de merendarse de un bocado al sobrio Fredric March y a un Gary Cooper entrañable (recién salido del universo gestual del cine mudo).

En manos de Lubitsch, cualquier ficción es elegante y cada escena es una copa de champagne. Me atrevería a decir que nos hallamos ante el director más distinguido de la historia. No el más profundo ni el de mayor calado visual, pero sí uno de los más entretenidos e ingeniosos. El ritmo, la cadencia. Como una barcarola.

El tema es escabroso (¡la poliandria, nada menos!) y, sin embargo, lo aborda de tal forma, que hasta el machista más recalcitrante pasaría por el aro. Temblad, celosos.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Cae la arena, lentamente, mientras un hombre, solo, recorre el camino circular de la vida en hastío, en busca de alguien que lo cubra de tierra. Kiarostami hace sencillo lo complejo. La película es áspera, diferente, y está cuajada de soluciones simples y eficaces (la localización terrosa; el arbolito al lado de la fosa, para señalar el lugar; la historia de las cerezas, diáfana y poética; el habitáculo del coche como prolongación del personaje, una tumba con ruedas). Aparece, casi entre líneas, un sutil marco histórico (sirvan de ejemplo las breves alusiones a los conflictos armados de la zona). El marrón lo inunda todo desde el primer fotograma. Y, al final, la vida en sueño es cine, sólo cine, verde impuro. El fondo y la forma en magnífica comunión. La película sienta como una palada de tierra entre los dientes.

Servadac

(ver vista para enlazar)

He aquí un boceto bien construido y acabado (valga la contradicción) de una historia que contempla las tragedias cotidianas de la vida con un estilo sencillo y elegante. Bergman, infiel a su costumbre, se abstiene de aplicar el bisturí a la psicología de los personajes y evita, dentro de lo que cabe, ensañarse con ellos. Analiza, sí, pero no sin anestesia y miramientos. Gunnar Björnstrand compone un memorable caballero entrado en años, con cierto parecido al don Julián de Viridiana. Su porte y ademanes se tiñen de nobleza en cada gesto. Harriet Handersson transmite con sumo desparpajo la frescura casi adolescente de una joven modelo y, salvo en la escena del desahogo final con la editora despechada, siempre se nos muestra convincente. El resto del reparto, más que digno. El guión, real y verosímil. La factura, cuidada y no brillante. O sea, película estimable que no enamorará a los bergmanianos.

Coda: en cierto momento, la modelo busca entre los discos uno que le apetezca oír; al coger el primero, dice, literalmente: “Zarabanda… Bach” y el iluminado de los subtítulos traduce: “¡Vaya una samba!”. Mi lado maligno me llevó a escuchar ese fragmento doblado al castellano y, ¿no lo adivinan?, pues sí, lo que aflora a los labios de la pobre chica es: “Las mejores sambas.” Toma filología.

Servadac

(ver vista para enlazar)