Una mezcla de azúcar fundida hasta el punto de formar caramelo líquido es la técnica heredada desde el antiguo Egipto por algunos lugares de Oriente para la depilación tanto casera como en muchos salones de belleza. De este modo, el mismo producto que causa el dolor con el tremendo tirón de pelo puede proporcionar el placer de su sabor si nos lo llevamos a la boca. Gozo o dolor.

Eso es lo que experimentan los personajes de “Caramel” en su búsqueda incesante de alguien a quien amar y que les ame. La historia se desarrolla en torno a cuatro mujeres que trabajan en un salón de belleza y los que se relacionan con ellas, y se impregna en general de un espíritu melancólico así subrayado por la música y la propia composición de las imágenes. Y es aquí, en el modo de mostrar con las imágenes una historia por otra parte absolutamente sencilla y cotidiana, donde radica el principal mérito de la joven realizadora Nadine Labaki, quien da el salto de la dirección de vídeos de música libanesa a la gran pantalla con muy buen pie y arriesgándose con un trabajo de autor, donde además aparece como guionista y actriz -el papel de la atractiva peluquera Layale-.

Priman los medios, cortos y primerísimos planos, dando así un total protagonismo a los actores y sacando de ellos muy buenas actuaciones con un máximo de expresividad en los rostros que la fotografía aprovecha retratando como debe hacer: comunicando hondos sentimientos sin palabras. Algunas de esas composiciones, como por ejemplo las escenas paralelas de la anciana desmaquillándose mientras el viejo se levanta junto a la mesa del café y la taza vacía, o los planos y contraplanos entre Layale y la niña con la pecera entre medias, llenan la pantalla de sutil belleza.

Una joven que busca el amor prohibido en su mismo sexo, una mujer que en su papel de amante se ve condenada a ser “la otra”, una anciana con miedo a enamorarse, una mujer madura que se resiste a perder la juventud, otra joven que debe ocultar su pasado a ojos de la sociedad… Que nadie espere emociones fuertes y que los adictos a ellas mejor se abstengan; porque “Caramel” es un cuadro costumbrista agridulce que apuesta por cambiar la acción por los deseos y sentimientos cotidianos de varias mujeres en un modesto barrio de Beirut.

Y terminaré con puntos suspensivos, como hace la película, que aun pareciendo acabar antes de tiempo, nos deja sabiamente dibujado el camino de cada personaje hacia un futuro de caramelo, que como el amor, puede servir para gozar o sufrir…

Pedro

(ver vista para enlazar)

Historia sobre el remordimiento y la culpa que arrastran Juan y María José, muy bien encarnados por Alberto Closas y Lucía Bosé, después del inquietante comienzo donde atropellan a un ciclista. Un sencillo argumento que da pie a escrutar el interior humano y sus reacciones, dejando ver cómo un acontecimiento fortuito puede remover toda una vida para terminar subrayando esa clásica moraleja de la que ya Dostoievski nos hablara con maestría: el que la hace la paga.

Con influencias del neorrealismo italiano y del cine negro estadounidense, Bardem introduce un retrato social de las consecuencias de los años del franquismo y al mismo tiempo crea un entorno asfixiante que rodea a los protagonistas hasta la tragedia.

Aunque sufriera la censura e incluso llegase a prohibirse su proyección, este trabajo conserva toda su frescura y se convirtió no sólo en un éxito internacional con su reconocimiento en Cannes, sino en uno de los clásicos imprescindibles del cine español.

Pedro

(ver vista para enlazar)

El gran Duke Ellington, además de conseguir un pequeño cameo en esta película inteligentemente dirigida por Otto Preminger, supo dar la ambientación musical apropiada a la historia con la composición de jazz que terminó llevándose ese año el premio Grammy. La música acompaña a ritmos improvisados un transcurrir de los personajes que igualmente se nos antoja improvisado sin llegar en ningún momento a desvelarnos si el acusado (Ben Gazzara) y su seductora esposa (Lee Remick) nos engañan o son sinceros. Es precisamente esta ambigüedad lo que dota a la película de uno de sus mejores encantos dejando al final algo en qué pensar.

Otro punto fuerte es la magnífica interpretación de James Stewart en su papel de abogado descarado, algo irrespetuoso en la sala del tribunal, pero siempre seguro de sí mismo. Las más de dos horas y media de película, tras una larga y cuidada introducción de los personajes principales, nos envuelven en la creciente tensión del proceso judicial, con testigos, interrogatorios y feroz duelo dialéctico entre la defensa, la acusación y el juez, salpicado todo ello con medidas y acertadas dosis de humor.

Por poner una sola pega, tal vez el parlamento casi al final del abogado borrachín y amigo del protagonista acerca de las bondades e importancia de los miembros de un jurado resulta algo pomposo, un poco forzado, y no consigue su aparente propósito sobre el espectador. Nada que ver con por ejemplo esa misma intención muy bien conseguida en la magistral “Doce hombres sin piedad” de Sidney Lumet sin necesidad de un discurso explícito al respecto. Pero, en definitiva, la virtud del contenido de la película está en su trama, en los entresijos judiciales, en el tratamiento de personajes y en las dudas planteadas sobre la eficacia judicial frente a la dualidad de la verdad y la mentira, más que en ninguna otra cosa.

En la época del estreno ese pequeño discurso de más sí debió antojarse interesante mientras que lo que parece que provocó la polémica fue el empleo de palabras como “bragas”, “esperma”, “penetración”, “puta”, “anticonceptivo” o “violación”. Incluso el padre de Stewart recomendó en su periódico local no ver aquella “sucia película” que había protagonizado su hijo. Cosa que no haré yo, muy por el contrario, recomendando sin dudas este clásico que no hay que perderse.

Pedro

(ver vista para enlazar)

Alberto Méndez vivió a hurtadillas su afición a la escritura alcanzando la recompensa con su única obra publicada: "Los girasoles ciegos". Su intención, la que guardó durante toda una existencia, fue recuperar la dignidad de los vencidos escondida durante los años de la posguerra franquista y que incluso a muchos aun hoy parece molestar que se recupere. Tras su fallecimiento, alcanzó el reconocimiento póstumo recibiendo el premio de la crítica, el nacional de literatura y cosechando el éxito siendo traducida a diversas lenguas y publicada internacionalmente.

La historia original en que se basa la película es poderosa y aborda en un lenguaje literario rico cuatro hilos paralelos relacionados con el sentido de la derrota: un capitán franquista que renuncia a la victoria, un joven que huyó con su pareja embarazada, un preso que lucha por dejar claro quién es víctima y quién verdugo, y un hombre que sobrevive escondido tras un armario. Sin alcanzar ni mucho menos las cotas de la obra literaria, Rafael Azcona -en su último legado- y José Luis Cuerda toman diversas pinceladas del relato intentando recoger la esencia del mismo y dejando un resultado en definitiva digno.

En toda la cuidada y bien ambientada puesta en escena, no deja de maravillar Maribel Verdú, a la que la ironía ha puesto a las órdenes del director que la rechazara de jovencita en un casting alegando que era demasiado guapa, y a punto estuvo de rechazarla ahora por demasiado flaca. Así que ella, aun con caderas postizas incluidas para ser lo voluptuosa que requiere su personaje, nos obsequia con su interpretación, dando réplicas a dos actores que no le desmerecen y resuelven óptimamente sus papeles: Javier Cámara y Raúl Arévalo.

Especial atención por el trasfondo de sus palabras y la escritura de los diálogos requieren las escenas entre Arévalo (el diácono lascivo que encarna las hipocresías del nacionalcatolicismo) y José Ángel Egido (el rector del seminario). También, poco antes del desenlace, nos deja Azcona de despedida en boca de Cámara, unos emotivos versos de Antonio Machado que no escribiré ahora, pues prefiero terminar con esta otra cita: "Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos."

Pedro

(ver vista para enlazar)

Lección magistral de Humphrey Bogart y Katharine Hepburn en esta genial comedia de aventuras y amor que una pintoresca pareja comparte en África. Lugar que hizo que el rodaje tuviese no menos aventura y peligros que la propia de los dos protagonistas mientras que se narraban los avatares de un viaje en barca a lo largo del río y cuyos efectos añadidos de maquetas, dobles fondos y animales salvajes hoy resultan obvios pero quedan absolutamente perdonados ante la brillantez de los diálogos y el gran final en el que desemboca el excelente guión basado en la novela de C.S. Forester.

Bogart, que protestaba sin cesar del lugar de rodaje en el río Lualaba de Uganda en contraste con una emocionada Hepburn encantada de la selva, terminó por obtener un merecido Oscar al mejor actor –el único de su brillante carrera–; y John Huston logró la que probablemente es su más redonda obra maestra, con permiso de “La jungla de asfalto”, “Cayo Largo”, “El halcón maltés” o “El tesoro de Sierra Madre”.

Entrañables personajes a los que una anciana Katharine evocaba con nostalgia y dulce emoción en una entrevista muchos años después: “Me pregunto en qué parte de África andarán ahora Charlie y Rose o si serán felices.” Seguro que sí.

Pedro

(ver vista para enlazar)