¿Han cambiado mucho las cosas, aunque muchos sepamos que un eclipse no es un indicio de la ira de los dioses? ¿Acaso no está el miedo arraigado en nosotros? Nos agarramos a la rutina, a los ciclos repetitivos, porque otorgan seguridad. Creamos un entorno estable. Casas, poblaciones, en las que las cosas suelen estar en el mismo sitio, y esperamos encontrarlas así cuando comenzamos una nueva jornada, y dejarlas así cuando nos sumimos en la indefensión del sueño. Esperamos hallar a las mismas personas, hacer las mismas cosas. Somos como instrumentos desafinados que cada día tocan la misma canción, con ligeras variantes, no siempre igual, y unos días suenan mejor, y otros suenan peor. Pero necesitamos que esa canción esté ahí, aunque a veces incluso nos atrevamos a probar con otra, torpemente, pero a la vuelta la canción de siempre ha de estar en su sitio.
¿Qué ocurre cuando llega algo que rompe la cotidianeidad, una amenaza indefinible que estropea los instrumentos, que hace imposible que toquemos nuestra canción, y ya los parámetros familiares se hacen añicos? Pues que el fragilísimo equilibrio se desintegra. Se desata el caos, un ruido indeterminado que destroza los tímpanos y deja suelta la locura que a duras penas estaba retenida. La monstruosidad se libera. Como si se tratase de un eclipse gigantesco que cubriese la Tierra entera, la confusión y el terror reinan por doquier, ya nadie actúa con prudencia. La violencia, esa gran lacra humana tan inherente a su esencia, se convierte en reina y déspota, exigiendo un sacrificio supremo. Los débiles deben pagar, deben derramar su sangre y sufrir para aplacar la ira humana, oculta hipócritamente bajo la fachada de unos dioses inventados para justificar los propios actos crueles. Si todo lo malo procede del Hacedor, de Dios, el hombre queda libre de culpas, ¿verdad? Qué falsedad… Es tan terriblemente difícil aceptar que todo lo peor procede nada más y nada menos que de nosotros solos…
Y de esa manera… ¿Las criaturas vivas estamos aquí abandonadas, como esa ballena, el ser vivo más grande del planeta actualmente, esa ballena que yace yerta en medio de una plaza neblinosa y saqueada? ¿Qué sentido tiene crear un ser tan grande, tan asombroso, para que acabe así?
Y, ¿quién es el Príncipe, cuyo rostro no se ve, y cuya voz de ultratumba anuncia un Apocalipsis que ya existe en todos nosotros, que siempre ha existido, que no va a llegar porque ya llegó, porque está aquí sin que quisiéramos admitirlo?
Por ello luchamos con tantas fuerzas por preservar la ceguera cotidiana, por quedarnos en la fachada frágil. Porque saber que el sinsentido está ahí al lado sólo conduce a la locura.

Sobradamente merecedora del premio Pulitzer, la novela “Matar a un ruiseñor” dio lugar a uno de los más extraordinarios dramas que se han filmado sobre el peliagudo y vergonzoso tema del racismo y los prejuicios y, por extensión, sobre las aberrantes injusticias humanas.
Y sobre esos héroes desconocidos que nadan a contracorriente sin portar más que su valor y su palabra.
Para que los ruiseñores sigan cantando.

El artista ambulante acaba pasando por Escocia, recibiendo un cálido recibimiento por los lugareños de una entre muchas aldeas. Ellos todavía ríen y aplauden sus números de ilusionismo, entre los vapores del whisky y de la cerveza en sus modestas tabernas.
Ahí encuentra a Alice, una muchachita que trabaja de fregona y que no tiene familia. Ella percibe en seguida la bondad del solitario mago y se marcha con él.
Es como el padre que ella soñaba.
Él camina por su propio fracaso con resignación, dando bandazos y aceptando cualquier trabajo para regalar a Alice lo que nunca ha tenido.
La chica sabe, sin que se lo digan, que la magia sí existe.
Ella creerá en ese hombre modesto y desgarbado, en las humildes maravillas que salen de su sombrero de copa, y aún más en las que es capaz de lograr la ternura.
Hay magos de verdad. Sepan o no sacarte un caramelo de la oreja, obran el más bonito truco: regalarte ilusión.
Una película tan tierna y melancólica que algunos no podemos evitar llorar.
Esa lluvia casi perpetua sobre paisajes de siempre delineados en un dibujo reverente, un Londres hechicero, un Edimburgo venerable, los sonidos ambientales, los diálogos breves, la expresividad de las figuras, la música encantada que invita al vodevil pasado de moda, al sentimiento que acaricia suavemente los oídos.
Las luces del Music Hall ya no brillan como antes, los artistas tradicionales del escenario malviven y venden sus últimos resquicios, y toda su integridad, a un mundo que los ignora.
Pero la magia sigue existiendo.
Sí, yo la vi. Viajaba en tren y fumaba, cargando con su maleta, con su conejo blanco y con lo puesto.