Érase una vez dos niños que perdieron a su padre (ejecutado por tratar de asegurar el porvenir de su progenie, en tiempos de miseria y depresión, con un dinero manchado de sangre, un dinero maldito) y a su madre (devorada por el ogro predicante, el hermoso y falsísimo profeta). Dos niños que se enfrentan a una fuga lineal e inexorable y se encuentran, al fin, con un hada buena y candorosa, armada hasta los dientes y con trazas de abuelita universal.

Robert Mitchum nos regala una estampa memorable, una voz espléndida y una actuación en cierto modo sobrevalorada. El resto del reparto nos sirve para aderezar una narración que no es cine de actores, sino de encuadres y sueños infantiles (los animales, la torpeza temible del monstruo perseguidor, su proximidad amenazante, la sensación de huida sin descanso y el miedo a las tinieblas: ¿no viene acaso el ogro por la noche?).

La iluminación resulta en ocasiones bastante incoherente (¿a qué buscarle coherencia a lo soñado por un crío?); los personajes podrían ser fantasmas sin sustancia, deformados y excesivos en su irrealidad de monigotes. ¿Y qué importa?

Como diría Borges, no hay secuencia que no depare alguna felicidad (la madre en el río, con el cabello ondulante; la magia en los encuadres sorprendentes; el duelo de melodías entre el ogro y la abuelita, y un interminable etcétera que animo a degustar viendo la película de cabo a rabo, con el alma avizor y libre de prejuicios materiales).

¿La presencia del bien y del mal? ¿De una cierta moralina? ¿De un código ético más allá de toda discusión…? ¿No es ése el hábitat del niño que se inicia en los meandros de la vida social y colectiva?

¿No son las pesadillas puro miedo entre las sombras y verdades afiladas como navajazos?

La historia no es redonda. Es imperfecta, incoherente, desmañada, absurda, inexplicable. Lo mismo que la infancia.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

En cuanto al meloso y bonancible final, ¿quién, al salir con bien de una mala aventura onírica, no se ha sentido alguna vez invulnerable? ¡Y lo a gusto que se queda uno advirtiendo que, en este caso, es la abuelita la que se merienda al lobo!

Servadac

(ver vista para enlazar)

Olvida, mientras sueñas, los tópicos del cine norteamericano. Despójate de ellos, uno a uno.

Sumérgete en su caldo hasta las heces y no mires hacia atrás.

Doma sus versos, su ceniza.

Asómate al abismo.

===

Sé prudente, la locura es un viaje del que pocas veces se regresa.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

"Ese día comprendí que el miedo habita en lo más profundo de nosotros y que ni una montaña de músculos ni un millar de soldados podrían hacer nada para remediarlo."

===

« Léo! Fais-moi pas ça! Pas toi! T'es trop fort! Léo! (...) Vas-t'en pas! ¡Léo! Fais-moi pas ça! Léolo! »

[¡Léo! ¡No me hagas esto! ¡Tú no! ¡Tú eres fuerte! ¡Léo! (...) ¡No te vayas! ¡No me hagas esto! ¡Léolo!]

===

« Je ne rêve plus. »

Servadac

(ver vista para enlazar)

Pannnnnn, panpánnnnnn.
Pannnnnn, panpánnnnnn.

Pan-pánnnnnn...

Más allá de la trama, del culto a los objetos, de la insania que devora el alma de los personajes, de la atmósfera irreal y subyugante, de la intriga circular y psicológica... en el piloto ya se aprecia en dónde está la magia de la serie: en sus momentos.

El padre recibiendo la noticia, la escalera del miedo, el agente Cooper paladeando su café.

Sumérgete en Twin Peaks y busca sus tesoros. Aquí y allá, encontrarás un buen puñado de doblones.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Si el corazón del Occidente se sitúa en Nueva York, hay un boquete inmenso en su maltrecho palpitar.

Cameron Mitchell implanta a la ciudad un marcapasos. No es otro que el Shortbus.

Para llenar el vacío, nos dice la película, basta con dejar que a uno se la metan por el culo. O practicar el sexo en trío en busca del orgasmo. Basta con existir fuera del tiempo.

===

El Shortbus destila una "joie de vivre" en la que no cabe la reproducción. Diríase que los habitantes de ese mundo nunca adoptarán un niño ni tendrán un hijo natural. Nadie menciona la posibilidad de que la especie continúe.

Como si el Occidente tuviese los días contados y fuera preciso sumergirse en un frenético carpe diem sin futuro, los personajes se dan cita en el local y asisten, gozando, a una última función.

Allí estarán hasta perder la vida y la consciencia.

===

Y es que la peli, igual que aquellas fiestas de final de curso, nos deja un poso triste en la garganta.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Con esta cinta, Bergman nos sumerge desde la primera escena en el universo rojo de la agonía. Los trajes blancos, blanquísimos, contrastan poderosamente con el rojo profundo, presente incluso en los frecuentes fundidos. Una historia contada desde la cuádruple perspectiva de tres hermanas y una criada joven y devota. Nos hallamos ante conversaciones susurradas, sonidos puros (¡el tictac implacable de los relojes!), esbozos de relaciones "prohibidas" y gritos ocasionales, que rasgan la tensión continua, apenas contenida, que emana de los personajes. La puesta en escena, estudiada al detalle, nos muestra un mundo de máxima intensidad emocional y siempre al borde del estallido. Capítulo aparte merece la fotografía, hermosa y exuberante, con un tratamiento maestro de los colores. La película nos brinda momentos de excepción: la autolesión genital (precursora de la famosa escena de "La pianista", de Haneke), el rostro contraído de la moribunda, el paseo final en amarillo, la mano de la muerta agarrada al quicio de la ventana... Con todo, no es este el mejor Bergman. Hay un cierto abuso de los primeros planos junto a un subrayado excesivo de la teatralidad. Un conjunto demasiado manierista. Una obra menor para uno de los grandes artistas del siglo XX.

Servadac

(ver vista para enlazar)