/...

La narración, comprometida con el realismo, compone una fábula conmovedora y divertida. Derrama una visión irónica y mordaz sobre la burguesía neoyorquina. Describe su vida anodina e indolente, concentrada en naderías y preocupada por temas de una irrelevancia pasmosa. Compone, además, un retrato sarcástico de la sociedad consumista, de sus hábitos y dependencias. Mira con ojos sorprendidos y críticos el universo de prohibiciones que establece la religión católica y se interroga sobre las relación de las mismas con los escrúpulos y los sentimientos de culpa.

El realizador no interviene como actor, aunque no por ello el film deja de lado los temas relacionados con sus obsesiones, neurosis y frustraciones habituales. Alice asume en parte las funciones de “alter ego” del actor ausente y encarna sus manías y traumas psicológicos. Por lo demás, el film está diseñado a la medida de Mia Farrow, pareja entonces de Woody Allen, que construye una obra al servicio del lucimiento de su compañera sentimental. La actriz corresponde al envite entregando una magnífica interpretación. La cinefilia del realizador aporta ecos y referencias de films notables. Además de la película de Fellini citada más arriba, se refiere a "La sirenita” (1978), “Superman” (1978) y otras.

La banda sonora recoge fragmentos de grabaciones diversas, entre las que destacan el tango siempre emocionante “La cumparsita”, de Matos Rodríguez; la genial “Caravan”, de Duke Ellington (saxo bajo y percusión); “Limehouse Blues” (banjo), de Philip Braham; la gran composición “Mark The Knife”, de Bertold Brecht (letra) y Kurt Weill (música), etc. Añade un corte del “Concierto nº 1 para violín y orquesta”, de J. S. Bach. La fotografía, de Carlo di Palma (“Blow-Up”, Antonioni, 1966), en color, crea una visualidad de luces melancólicas, emotivos contrastes de color, bonitos claroscuros y gratas formas que potencian la apariencia de lujo, confort, elegancia y elevada capacidad de gasto. Película notable, sugerente, entretenida y conmovedora.

/…

Aplica una mirada profunda al estudio de la condición humana, la fuerza del destino, los sentimientos de las personas y las dimensiones del drama interior que pesa sobre algunos más que sobre otros. Se interesa por las cadenas causales y sus efectos en el ámbito de la intimidad de la persona y en el de sus relaciones con los demás. El film no es un mero trabajo de descripción, porque se interesa por las causas, las consecuencias, las relaciones y las interrelaciones que definen las situaciones y determinan su dinámica y su profundidad. Se sirve de elementos expresivos que funcionan como símbolos, analogías o evocaciones, como es el caso del gorrión enjaulado que acompaña la soledad de Ray, las barras cruzadas sobre las que se superpone la imagen de la chica en la sala de fiestas (reproducida en uno de los carteles del film), las sombras que envuelven el aislamiento y la marginación de Ray en el trasatlántico, mientras la mayoría del pasaje trata de entablar nuevas amistades.

El film elogia el progreso, la ruptura de los viejos esquemas del pasado, la absurda cantinela de siempre sobre la falta de valores de los jóvenes, la laboriosidad y el valor del esfuerzo, el amor verdadero y las renuncias que reclama. Denuncia el culto a las apariencias, la hipocresía, el egoísmo, la debilidad de quienes se aprovechan de dobles juegos, el autoritarismo, la resistencia al progreso de las ideas y las costumbres, etc. Compone un retrato conmovedor del amor verdadero que entiende como entrega sin límites, sin esperar nada a cambio, apegado a la austeridad, sacrificado y capaz de convivir con la resignación, la espera, la soledad y la renuncia.

La banda sonora, dirigida por David Broeckman (“Frankenstein”, Whale, 1931) y James Dietrich, es breve y diegética. Se limita a los bailes vieneses y marchas de las orquestas de la Cervecería Rhin y del Eden Park. En ambos casos el grupo orquestal es mayoritariamente de viento con un solitario violín en la cervecería. De ese modo las melodías acentúan su carácter dramático y acotan el lirismo de las piezas originales. Las composiciones vienesas constituyen la ambientación pertinente para el entretenimiento de una colonia alemana melómana, festiva y bebedora de cerveza. El relato se presenta salpicado de puntos de ironía y humor.

La fotografía, de Karl Freund (“Metrópolis”, Lang, 1927), en B/N, ofrece un par de juegos de cámara que dejan constancia de su habilidad y grandes aptitudes. Es sumamente emotivo el travelling de alejamiento que cierra la escena del concierto en Eden Park y el juego de planos con los que se describe la soledad y se explican los sentimientos de humillación de Ray en el buque que la traslada a Europa. Compone elegantes encuadres desde la espalda de los protagonistas, contraluces vibrantes, primeros planos penetrantes y un par de besos apasionados en la boca de los enamorados que revelan que espectadores e intérpretes nos hallamos en un tiempo previo al ominoso código Hayes.

/...

Junto a la denuncia de estos hechos, el film se recrea en el elogio de la valentía y coraje de aquellas personas que colaboran con la justicia aún asumiendo riesgos elevados. Hacia el final se muestran, con admiración y respeto, en un plano corrido cargado de referencias emocionales, las imágenes de una galería de ciudadanos valerosos. Un elemento adicional que sustenta la tensión que mantiene la cinta viene dado por los esfuerzos titánicos que han de desplegar los agentes de la ley para superar las cadenas de obstáculos de todo tipo, legales y no legales, que montan a su alrededor los gángsteres y sus bandas.

La narración incorpora elementos diversos no esenciales desde el punto de vista del argumento, que enriquecen el discurso y aligeran en cierto modo la tensión que se llega a acumular. Presenta un coche descapotable de último modelo, de elevadísimo coste, como símbolo de los caprichos que se conceden los corruptos. Muestra un modelo de máquina calculadora mecánica que funciona mediante una palanca manual, símbolo de la escasez de medios de la policía. Realza la extrañeza de un velatorio domiciliario mediante el rezo en latín de la Salve. Evita el nombre propio y el rostro del gran jefe (“Big Fellow”), con lo que contribuye a explicar la curiosidad que suscita su figura entre una parte del público. Ambienta el barrio italiano de la ciudad con un mercado de paradas callejeras de productos perecederos y la animación que levanta a su alrededor. En él no falta el frágil carrillo de los helados italianos artesanales.

Pese a la naturaleza indudable de la obra como cine negro clásico, no hace uso del flashback, no hay voz en “off” del narrador, no hay mujer fatal. Abundan, en cambio, la corrupción, las amenazas, las intimidaciones, las acciones criminales y, envolviéndolo todo, la feroz lucha entre el bien y el mal. No faltan las intenciones críticas de la sociedad y de sus instituciones, según el sello propio de Rossen y sus colaboradores. La interpretación de Glenn Ford es solvente y adecuada. Se ve con satisfacción el trabajo impecable de Nina Foch, una actriz que se prodiga poco en la pantalla, porque se dedicó sobre todo a la enseñanza de actores.

La banda sonora, de George Dunning (“Dos cabalgan juntos”, Ford, 1961), ofrece una partitura breve, que acompaña sólo los momentos culminantes con melodías de cuerdas y viento destinadas a explicar los hechos y suscitar sentimientos. La fotografía, de Burnett Guffey (“De aquí a la eternidad”, Zinnemann, 1953), se sirve de elementos propios del expresionismo del cine negro clásico, aunque evita excesos y exageraciones innecesarias.