Críticas De: Jaly

Bello melodrama al que muchos atacarán por su sencilla factura y sus claras intenciones, pero al que hay que apreciar sus indudables virtudes. Está claro que la historia de El atardecer es previsible, y los conflictos a los que se enfrentan sus protagonistas ya los hemos visto en otras películas. Pero la sensibilidad (que no sensiblería) y el respeto con el que su director y sus guinistas tratan a sus personajes es digno de elogio. El guión describe pleno de detalles las relaciones humanas entre padres, hijos, hermanos y amores; y como los hechos más inesperados marcan el alma de las personas de por vida.

Asistimos a la narración a dos tiempos de una mujer anciana, en su lecho de muerte, a la que empiezan a asaltar los fantasmas del pasado a la par que debe dejar bien atado el futuro, la relación entre sus dos opuestas hijas, y ese pasado representado en un solo fin de semana, en el que los lazos entre su grupo de amigos llegan a una catársis por los secretos no confesados, las afinidades inesperadas y los proyectos de futuro.

Como en Las Horas (esa rotunda obra maestra), Michael Cunningham siembra las relaciones entre sus personajes a base de pequeños detalles, que un buen actor ha de resolver, más aún si al ser un reparto tan extenso se disponen de pocos minutos en pantalla para mostrar a esos personajes. Y de nuevo la elección del reparto resulta crucial a la hora de valorar el resultado final de la cinta. En este caso, uno de los más espectaculares elencos que se recuerda realiza un trabajo ímprobo de interpretación, al hilar los dos tiempos con sus interpretaciones y al hacer partícipe al espectador de la sensibilidad de la historia. Dannes con sus dos hijas cocinando y bajo la lluvia, Collette y Richardson en su discursión sobre la felicidad, Close recibiendo una gran noticia, Wilson en su presentación en el velero, Atkins como ángel de la muerte, Gummer y Dancy (la escena de la nota es un torrente de dolor casi inaguantable, pero prodigiosa) como los grandes descubrimientos de El Atardecer, alumbrando a dos complejos personajes de una humanidad real, poniendo toda su fuerza en esos matices para crear dos personajes inolvidables, dos actores con un brillante futuro, y, si, Streep como la guinda del pastel, en una de las más bellas escenas de la cinta, y reflejo de lo que es una amistad real, inndeme al paso del tiempo y al paso de la muerte, centro neurálgico de la película.

En que nos convierte el paso de los años y que pasa con el amor que hemos dado a las personas que nos han hecho tal cual somos en vida. Y mientras, el sol se apaga...

Hace mucho que te quiero es una película de silencios y cosas que nunca se dicen, pero está lejos de la (para mí) habitual autoconciencia de genialidad y “cine inteligente” que suele infectar al cine galo. En este caso se han abandonado los clichés costumbristas y los extraños sentimientos y reacciones que el cine nos enseña de nuestros vecinos a favor de una historia de sentimientos, de dolor, del peso de la pérdida y las decisiones, de reencuentro, rencor y perdón. Y pese a tantos temas que podrían causar una abrumadora sensación de ahogo sentimental, Hace mucho que te quiero da al espectador las dosis justas y exactas de emociones, gracias a un prodigioso guión que se basa en la contención y en lo que no se dice, dejando en manos de sus maravillosos actores toda aquella vida anterior que no vemos en el metraje pero si en la pantalla, en cada gesto, en cada palabra, recitada como el mayor de los manjares. Además, director y guionista nos atan a la butaca y recitan ese poema emocional aderezado con intriga, la intriga que esconde el personaje de Scott – Thomas. Y llegamos aquí al inevitable momento de elogiar y subir a un pedestal a esta espléndida actriz (ahí está El Paciente Inglés para confirmarlo) que aquí aparece sin máscaras pero plagada de fisuras, con la cara lavada y el alma no tanto, en un papel valiente y doloroso, que borda momento a momento en cuestiones técnicas (la relación con su hermana, su sobrino, su agente, los años transcurridos hasta entonces) y en la dimensión humana de ese dificilísimo personaje que vuelve a lo que podríamos llamar vida tras quince años de cárcel por algo que le pesa en la conciencia pero que ya no puede remediar. Su dolor, su amor, su inteligencia y su profunda humanidad se respira en una película dolorosa, emocionante, inteligente y humana. Una experiencia única de este 2008 que acaba con justicia para su inmensa protagonista.

Moulin Rouge es sin lugar a dudas una obra discutible. Personalmente aborrezco el sentido del humor de Baz Luhrmann, por lo que no soporto ninguna de las escenas de la cinta en la que aparece toulouse lautrec o el Duque. Otros (no yo) sufrirán de epilepsia y sarpullidos ante el barroco visual de la cámara y los espacios que capta Luhrmann. Yo aplaudo su sello personal, su estilo único, lejos de la inmensa cantidad de directores impersonales que existen. Es cierto que lo que nos cuenta Moulin Rouge es original de manera inversamente proporcional al estilo de la cinta. La historia de amor y el destino de los protagonistas los sabemos desde la primera nota. Pero es fascinante el recorrido por el que Luhrmann nos lleva, por un intenso romanticismo palpable, visible y audible en cada uno de los planos. Es única la pieza musical que dirige con canciones de nuestra historia y alguna original, con unos arreglos sencillamente fascinantes. Y es difícil ver Moulin Rouge sin aplaudir hasta rabiar a Nicole Kidman como trágica Heroína Romántica, de belleza de otro mundo, de voz soñada, de cuerpo deseado, de emociones inalcanzables, de pasión sin limites, de espectáculo constante (McGregor está a su altura, pero yo me enamoré de Satine). Por ese retrato de una dama yo recordaré siempre esta película… Por la impresión del torrente de colores yo recordaré esta película. Por como casi bailaba en un cine ante una interminable banda sonora yo recordaré esta película. Y por el aliento romántico, fuerte como vientos en alta mar, por su mensaje de que el amor es lo único que queda, lo único valido, lo que mueve el Moulin Rouge, Paris, Francia, El Mundo, yo recordaré esta película. Como no olvidaré Come What May, Diamonds, Elephant Love Medley, Roxane…
Moulin Rouge, pese a quien pese es una obra cumbre del Nuevo cine, una vanguardia artística en estado puro y una obra cinematográfica apabullante de pasión y cine.

Más allá de la experiencia estética que supone contemplar Nunca me Abandones, la visión de esta película tiene la función de un espejo, que nos mostrase cómo somos, cómo seremos y cómo hemos sido a través de un relato, minimalista, sencillo, retrofuturista... y profundamente desolador.

Es evidente que Kazuo Ishiguro escribió una obra maestra con Nunca me Abandones. La historia es una aproximación casi filosófica, que hurga en el interior de sus protagonistas para explorar los límites de la moralidad de un mundo deshumanizado, que no tiene problema en volver la vista si se supone que un sacrificio es para un bien mayor. También explora sobre el sentido que puede tener el amor como elemento salvador, catalizador, y del arte como expresión del alma humana.

No sorprende, pues, que una película tan perfecta, tan emocionante, tan profundamente educativa, haya sido ninguneada en su promoción y por un sector de la crítica y el público, que ha sido incapaz de comprender la tesis de una historia que no da todo masticado, que sugiere más que muestra, que deja un lugar para la imaginación, que es capaz de insertar mensajes subliminales de la propia historia en sus imágenes sin que resulte evidente. Que es elegante hasta decir basta y que consigue que con una sola mirada de cualquiera de sus actores, la historia al completo atraviese a cualquier espectador mínimamente sensible.

Ishiguro, Romanek y Garland (y cada persona de su bellísimo diseño de producción, y de su fotografía, y de su partitura...) hablan en Nunca me Abandones de una historia de amor con tres vértices que se desarrolla en un mundo atroz, aterrador, en el que el destino de esos jóvenes está escrito y que a nadie parece importarle. Pero lo que más terror provoca es que ni a ellos mismos parece importarles. El dolor, el escaso tiempo que se les ha dado como vida, la represión emocional, la pérdida de aquellos a quienes quieren, la negación de cualquier lejana idea de escapar de su destino... son conceptos que ni siquiera parecen plantearse tres personas que tan solo cometieron el error de amarse, de demostrar que había un alma brillando en cada uno de ellos, pero que pese a todo, tienen una función caduca, una durabilidad precaria, y una importancia humana absolutamente nula.

(Sigue sin spoiler)

No es fácil, de hecho es casi imposible, enfrentarse a una película como El Árbol de la Vida, de la misma forma que tratamos de ver o valorar cualquier otra película. Pero por otra parte, cualquier persona que vea El Árbol de la Vida vaciándose de cualquier clase de prejuicio cinematográfico, se verá afectado por las conclusiones, valoraciones y efectos que produce esta experiencia. Es más, una vez los títulos de crédito aparecen en la pantalla, la sensación que deja El Árbol de la Vida es la un K.O. emocional, intelectual y casi físico.

Pero El Árbol de la Vida atañe a las cuestiones que cualquier persona, cualquiera, alguna vez en su vida se ha planteado. ¿Porqué estamos aquí? ¿Qué sucesión de momentos han dado como resultado el ser que soy hoy? ¿Qué ha influido en ello? ¿El amor de aquellos que he tenido y he perdido? ¿O tal vez todo sea más sencillo, y en el fondo cada vida humana sea como una balanza, en la que esa vida no es vida sin la muerte? ¿En ese caso, existe en el universo algo más que la creación y la destrucción, el amor y el odio, el nacimiento y el decaimiento? Todas estas son preguntas que planean en la lírica, poética, abrumadora visión de Malick y el mundo, el universo y el más allá, visiones que confirman el panteísmo de un autor lejano a cualquier convención, humanista y naturalista al mismo tiempo, un cineasta cuyo alcance y vuelo son capaces de noquear al espectador con una sensible y en el fondo muy sencilla historia sobre el alcance de nuestras reflexiones, sobre el amor y el destino que esperamos.

Porque si el plano intelectual de El Árbol de la Vida puede escapar a algún espectador, su microhistoria familiar ataría cualquier vínculo emocional de la película con nuestro propio ser. En esa historia se habla de un hombre que recuerda, que recuerda los años en que todo se fragua, una infancia en la que, como se sabe, es difícil narrar la felicidad (cosa que Malick sabe transmitir con un leve movimiento de cámara, con la captación de cualquier momento fortuito en el que el mundo entró en consonancia con lo que vivíamos), pero no cuesta recordar los traumas y los miedos, que aún hoy, avasallan a ese hombre, probablemente agonizando, y descubriendo lo que esta por venir.

Pero no hay nada en El Árbol de la Vida que se haya podido ver antes en el cine. La tensión emocional del drama familiar y de la mente de ese niño y ese hombre, es narrada por Malick con una objetividad y un distanciamiento que refuerza su teoría, sobre que Dios, la vida, la luz, el porvenir, brilla en todos nosotros y en la naturaleza que nos rodea, en un ciclo empezado hace millones de años y que se repetirá de nuevo.

(Sigue sin spoiler)