Von Trier se pasa a la comedia conservando algunas premisas de su Dogma 95 (ya claramente bastante en desuso incluso por sus fundadores), y continuando el esquema de realizar una sátira de la sociedad, en este caso de la danesa.
Siempre ácido y mordiente, Von Trier se centra en la despersonalización que es uno de los lastres de la civilización consumista, tecnológica, empresarial y materialista que rige nuestra era. Nos vemos reducidos a números, códigos, identidades virtuales... Con frecuencia somos tragados en un sistema excesivamente complejo y abstracto en el que apenas somos un eslabón prescindible. Empresas que no se sabe de dónde surgen, empleados a las órdenes de no se sabe quién, subordinados, jefes, jefes de los jefes y así hasta llegar a algún jefe supremo invisible al que nadie le ha visto nunca la cara. ¿Quién sabe cuál es por ejemplo el jefazo (o jefazos) de la monstruosa Coca-cola? Y además, todo el mundo tiene a cargo alguna labor tan especializada y concreta o, por el contrario, tan incierta, que al final nadie sabe exactamente lo que está haciendo... Von Trier realiza una burla y una toma de conciencia acerca de esa impresión de ser como hormiguitas insignificantes en una cadena cuyo extremo superior no se llega a ver nunca, y en la que los eslabones son tan poco valiosos y tan reemplazables como lo son para nosotros las hormigas que pisamos con indiferencia al caminar por las calles.
La idea de la empresa sin un jefe visible resulta brillante. El fundador de la misma, no queriendo asumir de cara al mundo su responsabilidad para así librarse de las mayores presiones, decide ocultar su verdadero cargo y crear un director ficticio al que nadie ha visto nunca. De ese modo, él puede dirigir los asuntos desde la sombra y librarse encarar directamente los inconvenientes, las querellas, las reclamaciones, los despidos... Si todos están convencidos de que el peso recae sobre otro, sobre alguien que nunca está presente pero que ejerce su control y su influencia, entonces el verdadero jefe clandestino podrá librarse de ser odiado y vilipendiado cuando se vea obligado a tomar medidas desagradables.
Cuando la codicia toca a su puerta con el sonido de muchos millones de coronas danesas que le ofrecen por su empresa, está más que decidido a vender, pero hay un problema: se necesita la presencia del jefe. La solución consiste en contratar a un actor para que interprete dicho papel. Al principio todo parece muy simple, pero pronto las cosas comienzan a complicarse cómicamente. El irónico guión nos hace ver cómo los seres humanos somos fácilmente manipulables, susceptibles de ser engañados y conducidos como ganado por donde el hábil manipulador quiere... Marionetas o títeres de escasa voluntad y cuyos débiles principios están sometidos con frecuencia a la volubilidad de las conveniencias, de las circunstancias y del egocentrismo.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Sin banda sonora, con su estilo cercano al documental, con la voz en off como Von Trier acostumbra, siempre mordaz y con dobles filos.
Una comedia cuando menos reflexiva y curiosa, que arroja por los suelos cualquier creencia en una bondad intrínseca y en la existencia de veraderos valores positivos cuando están de por medio la avaricia y la egolatría.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

El dinero puede comprar la carne, la virginidad, la inocencia, la integridad, la dignidad.
El dinero puede comprar la evasión, la huida, el infierno, la soledad y la autodestrucción.
Pero hay algunas cosas que el dinero no puede comprar.
No puede comprar el miedo ni la limpidez en los ojos de un joven asustado.
No puede comprar su dolor, su sufrimiento, ni su martirio constante.
No puede comprar los latidos del espanto, ni de la rebeldía, ni del odio que nacen en lo más profundo del ser.
No puede comprar los gritos sordos de un alma que se pierde en la nada.
No puede comprar lo más íntimo que posee, lo que guarda en esa parte de sí mismo que nadie puede tocar.
No puede comprar su libertad.
La espantosa caída de Marek Nedela, la espantosa caída de tantos jóvenes en las sórdidas y asoladoras garras de la monstruosidad humana, no conoce límites. No hay canción que pueda expresar tanto dolor. No hay palabras, ni lágrimas, ni suspiros suficientes.
No existe un himno, ni un poema para los desgraciados como Marek, porque todo sería inútil para representar la destrucción de una vida que apenas acaba de empezar.
Una cámara, unos chicos, unas calles. Bares, antros, monstruos sin moral ni escrúpulos que mueven ese terrible círculo de la prostitución de los cuerpos, de los sueños arrancados, de las esperanzas destruidas, de las voluntades sometidas, de la prostitución, en definitiva, a aspiraciones patéticas: dinero y drogas para escapar de la repugnante realidad.
Un camino sin retorno, un círculo vicioso sin salida que convierte los días de Praga en el escenario mudo y sangrante de un horror que no tiene fin.
Brutal, hiriente y desgarradora denuncia de los suburbios de una sociedad decadente, vendida y arrastrada por el fango más infame.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

Intento imaginar cómo se conducían en general los sheriffs que habían de lidiar con los peligros del Salvaje Oeste, de aquellas tierras apenas descubiertas que olían a libertad, a pólvora, a dinamita, a tierra reseca, al metal caliente de las armas, a dólares fáciles a cambio de vidas... Duras, no aptas para débiles.
Intento imaginar cómo se conducían los guardianes de la ley en unos vastos territorios donde la ley era un concepto bastante novedoso, casi utópico diría yo. Y cuando me imagino un sheriff, el primero que se me viene a la mente es el que admiraré para los restos. Tiene los rasgos de John Wayne y una integridad que se rige por esos principios que consiguen que el mundo sea quizás un poco mejor.
-Porque se echará encima la responsabilidad de proteger a su pueblo y la defenderá con su propia vida.
-Porque se pondrá en primera línea del peligro y no permitirá que nadie lo haga por él. Sólo permitirá que quienes lo deseen le acompañen, siempre y cuando él esté seguro de que pueden cuidar de sí mismos.
-Porque tratará a sus ayudantes como a iguales, será su familia, confiará en ellos, tendrá mano izquierda, se asegurará de que nada les falte y de que se sientan a gusto con su labor.
-Porque todo el pueblo es como un tesoro que él deberá salvaguardar. No importa que se trate del más mísero poblacho de Texas. Para el buen sheriff, su pueblo es su hogar, su familia, su riqueza, su honor y su vida.
-Porque pasará noches en blanco, días de sol inclemente, estará allí donde lo necesiten sin desfallecer aunque se caiga del cansancio.
-Porque sentirá sobre sí el peso de la soledad de quien está dispuesto a afrontar la muerte si con ello puede salvar a su pueblo.
-Porque le resultará muy difícil aceptar ayuda, no la pedirá por sí mismo, será muy testarudo y sólo la aceptará de aquellos que le inspiren plena confianza.
-Porque estará tan entregado a su labor que no tendrá apenas tiempo para sí mismo.
-Porque sabe que su cabeza siempre tendrá algún precio y por ello será reacio a casarse y a dejar una viuda e hijos huérfanos en esa dura tierra, a menos que llegue un momento en que el amor llame a su puerta y él desee concederse una oportunidad.
-Porque su mano no temblará ante los malhechores ni perderá su sangre fría, y estará acostumbrado a pensar con claridad en las situaciones límite. Y si comete errores, procurará que el daño vaya contra él y no contra personas inocentes.
Todo eso he aprendido viendo Río Bravo.
Porque si yo estuviera en el condado de Presidio, si yo viviera en un poblacho que intenta salir adelante desafiando al desierto, a los bandidos y a las constantes amenazas de habitar en unas tierras fronterizas y hostiles, querría que mi sheriff fuese John Wayne.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Gracias, Hawks, porque hiciste grande a uno de los grandes del western y lo rodeaste de un reparto extraordinario, y pusiste en su boca algunos de los diálogos más maravillosos de la historia del cine.
Porque no creaste una simple película.
Creaste una obra con corazón y con alma.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

Erice, una vez más llevándonos de la mano hacia una atmósfera etérea e insondable, ofrece pinceladas de unas vidas más intuidas que mostradas. Donde mucho queda en el aire. Donde las preguntas no recibirán respuestas, más bien al contrario... Sólo serán correspondidas con más interrogantes.
Veterano en pintar los hilos más ocultos e inefables del espíritu con sus imágenes delicadas, nos acerca suavemente a las cuestiones existenciales de una chica, Estrella Arenas, que vive rodeada de misterios y secretos, de ésos que casi parece un sacrilegio mencionar o tratar de sacar a la luz, por supuesto con escaso resultado en el caso de que se intente averiguar algo.
Fascinado por la vida interior de las niñas que crecen en soledad, en ambientes cerrados y embargados de silencios, como ya le sucedió con "El espíritu de la colmena", Erice se recrea en el rostro pensativo y melancólico de Estrella, quien ama a un padre del que lo ignora casi todo.
Es curioso cómo, a menudo, y como menciona ella, solemos desechar el tropel de recuerdos que conservamos de la persona que más nos ha acompañado desde la niñez, para reemplazarlos en cambio por los recuerdos más diluidos e imprecisos de esa persona que ha vagado como una sombra pero que, no obstante, ha dejado una huella mucho más honda que nadie más. Sea por la fascinación hacia lo que es poco accesible, o por nuestro instinto de perseguir lo que sabemos que nunca nos va a pertenecer, Estrella se siente absolutamente hechizada por su padre. Figura remota, siempre correcta, distante, enigmática y a la vez tierna. Tan lejana como ese Sur que Estrella nunca ha visto, pero del que sabe, con una de las pocas certezas que posee, que su padre procede y del que huyó mucho tiempo atrás para no volver a pisarlo.
Estrella se verá condenada toda su vida a girar y a hundirse en ese acertijo irresoluble, y a deambular sin un norte preciso, siempre camino de un sur simbólico que se le escurre, que se alza como una promesa lejana.
Sombra entre las sombras. Un cúmulo de enigmas que pasan por el mundo sin casi rozarlo, pero que dejan su impronta en el corazón de quien ama. Espíritus a la deriva, sentenciados a amarse sin conocerse y sin comprenderse de veras. Como una niebla que se interpone a perpetuidad entre ser y ser, impidiendo escrutar lo que verdaderamente hay detrás.
Estrella nunca lo sabrá.
Nunca lo sabremos.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)

No soy muy ducha en esto del western, ni se trata de mi género favorito. No sé gran cosa acerca de los considerados grandes (ni pequeños) directores de cine sobre esa legendaria parte de la Historia referida al salvaje Oeste o Far West americano.
Por ello vosotros, los que llevéis este género en la sangre, los que vibréis mientras montáis en un caballo avezado, los que lleváis agarrado a los pulmones el polvo de los desiertos, los que vestís ropas ajadas de correrías, los que camináis con el chasquido de las espuelas embarradas, los que fumáis un cigarro tras otro entre las barbas sucias, los que lleváis en el rostro las marcas de la intemperie, los que habéis aprendido a agudizar los sentidos para sobrevivir, los que no conocéis más ley que la de vuestro revólver, los que habéis aprendido que para vivir hay que ser más rápido que los demás... Pues bien, a todos vosotros os pido disculpas por mi ignorancia.
Desde los tiempos en que yo jugaba a indios y vaqueros, mi interés por el western no ha mejorado gran cosa, aunque sí es cierto que he comprendido que quizás el western no es sólo una parcela de la ficción cinematográfica. Quizás en la vida hay distintos tipos de westerns, que no implican solamente ir vestido a lo cowboy montando un caballo y llevando un revólver al cinto.
Quizás, cuando se vive al borde, en la frontera entre tu pellejo y la tumba, donde la vida humana vale mucho menos que un buen caballo o un puñado de oro, quizás entonces comienza el auténtico western.
El italiano Sergio Leone entiende bastante de esa filosofía de la supervivencia en condiciones extremas. Cuando no hay leyes que te protejan ni justicia institucionalizada, cuando habitas en un terreno de serpientes venenosas que atacan al olor de la sangre y cuya forma de vida consiste en ir eliminando al resto para evitar ser eliminadas, y cuya máxima aspiración consiste en atesorar la víctima más sabrosa y saborear los placeres más primarios de la naturaleza, entonces no existen lujos como la conciencia, la moral, los remordimientos, ni la compasión.
Cuando empezó la conquista del extenso oeste de los Estados Unidos, masacrando a los indios nativos e instalándose en sus territorios, imponiendo cada cual su ley y malviviendo en unas rudas condiciones en las que sólo tenían alguna posibilidad los más fuertes, los más listos, los más rápidos y los que tuviesen menos escrúpulos, dio a su vez comienzo una era que daría para kilómetros y kilómetros de celuloide apenas unas décadas más tarde.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Entre aquellos territorios rudos y lejanos surgían pistoleros que se movían siguiendo el rastro de los dólares. Joe es uno de ellos. Antiguo soldado de la Unión, se ha echado a la vida mercenaria para cumplir su único objetivo: hacerse rico.
Listo como un lobo, sabe que una frontera es una ocasión única para enriquecerse. De modo que se dirige hacia la frontera entre Estados Unidos y México, llegando a un pueblecito cuyos amos y señores son dos familias enfrentadas: los Rojo y los Baxter. Unos, controlan el tráfico de alcohol. Los otros, el tráfico de armas. Es decir, los dos grandes pilares del hampa que existían antes de que las drogas se sumaran al tráfico ilegal.
Joe, con su ojo experimentado, detecta rápidamente la manera de sacar tajada de la situación y aprovecharse de los dos bandos. Situarse en medio, haciendo creer a cada rival que él está de su parte y en contra de los otros. Se infiltra, observa sus fechorías e idea un plan para hacerse con el botín.
Pero si hay algo que pueda interponerse en su camino, no se trata de una falta de inteligencia, de habilidad o de seguridad en sí mismo (en el oeste los tipos duros y chulos tienen más papeletas para durar un poco más). Se trata de que, cuando uno menos se los espera, salta algo que duele. Algo que se ha aprendido a acallar desde que se tenía fuerza suficiente para sostener un revólver. Y ese algo se llama corazón, o algo que se le parece un poco.
Y Joe, a su pesar, lo tiene.
Buen guión, un Eastwood como siempre a la altura y un Morricone de mandolinas que plantean que, pese a todo, los seres humanos, por duros que sean, también tienen sus flaquezas.

Vivoleyendo

(ver vista para enlazar)