No sé si puedo ser objetivo con esta película. La vi en el cine cuando la estrenaron y repetí. No suelo ir al cine a ver 2 veces la misma película, recuerdo ésta, Pulp Fiction y Adaptation. Huelga decir el impacto que en el 95 supuso este film (me siento viejo de repente). Hay que tener en cuenta que Tarantino ya era dios y que las pelis de mafiosos campaban a sus anchas por las carteleras sin que la mayoría superaran unos niveles mínimos (¡la cantidad de medianías con supuestamente buenos guiones que me tuve que tragar!). Atracadores, asesinos a sueldo, ex-convictos... Tim Roth y S. Buscemi en la mente de todos. Pelis que pretendían jugar con la violencia y el humor o llevar la violencia hasta límites insospechados. Hay multitud de cintas de este tipo, muchas de ellas acabaron directamente en el videoclub. Pero esta película fue distinta.
La vi sin saber lo apenas nada de ella (estaba recién estrenada en España) y me pilló desprevenido, esperaba una peli tipo Killing Zoe o algo así y me encontré un film que me tuvo pegado a la butaca sin moverme durante dos horas y que me hipnotizó. Creo que así hay que valorar esta película, como un entretenimiento, no se trata de buscar si innova o no, si reinventa o no, se le hace un flaco favor de esa manera.
En todo caso hablar de que hay que valorarla con perspectiva no me parece correcto, si es así es que la película no es buena. Sin embargo creo que no es necesario recurrir a esto para defenderla, tiene suficientes alicientes como para sostenerse por sí misma ahora, entonces o dentro de 20 años.
Es evidente que las películas con sorpresa final corren el riesgo de perder parte de su frescura original con el tiempo si son imitadas hasta la saciedad. Pero aquí no hay únicamente final sorprendente, hay un guión extraordinariamente construido, tramposo, pero efectivo. No creo que un guión tramposo sea un problema si muerdes el anzuelo y yo lo mordí.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

En la infancia todo es simple, todo es blanco o negro. No hay caballos pintos al galope con músculos en tensión, eso son matices, sino que los caballos van al trote como si fueran de cartón, y las persecuciones son lentas porque el mundo es para siempre y en ellas no se corre, se resbala. La muerte se presenta como un espectro de una extraña belleza de trazo grueso, sin detalle; melancólica pero no traumática.

Es curioso que Laughton odiara a los niños porque supo retratar perfectamente la onírica visión del mundo que, desde la infancia, se tiene de las cosas. Un mundo de juguete, con agitados estanques de colores en lugar de ríos y telones oscuros con purpurina suplantando la estrellada y eterna noche del cazador. Y es que a veces la película parece transcurrir en la habitación de un niño, tal es el efecto de los decorados o localizaciones, y no en un campo o en un pueblo sureño.

Y por supuesto, los malos son tipos que saltan y chillan como monos.

Esa visión maniquea de las cosas es propia de la infancia. Los malos, muy malos; los buenos... muy buenos. Pero no se nos presenta con moralina, creo yo, sino con mordacidad. La visión de alguien que retrata con nostalgia el encanto de la infancia pero que a la vez tenía alergia a los niños. Y eso no es contradictorio, es una evolución natural del cínico hacia la resignación del que reclama la sencillez de la infancia aún sabiendo que ese plazo caduco lleva el germen de la depravación, la incoherencia, el puritanismo y la codicia.

No es moralina ensalzar a los niños, por tanto, todo lo contrario. Porque la mejor forma de mostrar el sinsentido de los adultos es hacerlo desde el esquematismo infantil y el esquematismo de ese sur arquetípico. Pero en esa sencillez hay una mirada burlona, obscena, cínica, a la degeneración del paso del tiempo que nos convierte en viejos obsesionados con los juguetes del dinero, el sexo y el perdón de los pecados. Amén. No es Mitchum (y lo que representa) el único que sale escaldado en esta cinta.

Por todo ello, Laughton no ensalza la niñez por moralina, creo yo. Lo hace más bien por resignación. De hecho, ni siquiera creo que la ensalce propiamente hablando. Y es que creo que es un reflejo de escepticismo coñón lo que se dibuja en la mirada perdida de Lillian Gish al final de la cinta. Un reflejo que no es de Gish, sino de Laughton; un reflejo que configura el edulcorado speech final como broma última. Como ridiculización de la visión adulta que considera la infancia una esperanza.

Laughton no presenta la niñez como esperanza, sino como inevitable período de incubación.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

La ficción no es real. Es ficción. Eso dicen siempre, como dando por zanjado el término.

Haneke nos guiña el ojo y rebobina nuestras ideas preconcebidas, parodiándolas. Nos indica que, aunque la obscenidad que vemos está en una pantalla y no tiene tacto, ha sido imaginada, ha sido pensada, ha sido cocinada. Quizás exista.

Que quizás el simple hecho de que la mente humana sea capaz de inventar algo así ya sea una realidad insoportable en sí misma. Y que en el mero disfrute de estos juegos, aunque sólo sea a través de una ficción subrayada de forma socarrona, hay algo de patológico en el director que inventa, como bien afirma Servadac, pero también en el espectador… ¿Qué hay por tanto del espectador que se recrea? ¿Somos cómplices? ¿No guiñamos acaso el ojo a los asesinos también? ¿No somos los que rebobinamos la cinta?

Lo que está claro es que no somos los que apagamos la tele ni nos salimos del cine. Nos quedamos hasta el final. Intrigados, subyugados. Entretenidos.

Y Haneke, con su provocadora, distanciada y macabra realización (también demasiado autocomplaciente y didáctica, como siempre), nos traslada al horror del ser humano y nos aleja de lo que vemos para, paradójicamente, acercárnoslo. Para hacernos partícipes de la tortura a través de nuestro disfrute. Él se lava las manos subrayando la ficción (a través de una fría y nada enfática realización y de esos guiños que nos separan de la película en cuanto película), y nos pasa la pelota acentuando de esa forma nuestra propia responsabilidad para con lo que estamos viendo. La ficción no afecta al terreno de los hechos y los actos materiales contra los que no podemos oponernos, sino que se ciñe a aquello que imaginamos en nuestras cabezas, a aquello que recibimos, procesamos y... decidimos. Nos incrimina a nosotros al ser ya nuestra responsabilidad.

Hay algo perverso en disfrutar de esta película, eso es lo que digo; porque Haneke, al subrayar el carácter de film, de invención, nos indica que no hay en esta ocasión lugar a la falsa coartada de que los malos son los actores, porque esta vez, claramente, los actores sólo son actores. La película claramente sólo es una película. Y si en todo esto hay algo amoral no es sino la mirada del que, desde fuera, ve y saca conclusiones. Se viene abajo la eterna excusa... "creí que la película era real". Ya está bien de que el espectador se vaya de rositas cuando disfruta de pelis así. Aquí no hay personajes con apariencia de realidad a los que cargar el mochuelo para liberar nuestras conciencias.

Esta cinta, por tanto, no creo que trate sobre el sinsentido de las acciones humanas (ajenas), sino sobre el sinsentido de los pensamientos (propios). Y ahí quizás seamos más culpables que los dos aborrecibles protagonistas. Para ellos, como actores, esta representación de la tortura fue un trabajo.

¿Qué fue para ti?

Un entretenimiento quizás. Y lo decimos así, tan tranquilos.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

La incógnita es la forma más obvia de intriga. La mayoría de espectadores valoran el misterio por la incertidumbre que es capaz de generar, no por el clima, y por su habilidad, no en la resolución, sino en la sorpresa.

Pero no sólo una incógnita genera incertidumbre ni una sorpresa impacto. “Suspense” demostró que una incógnita previa (las apariciones de unos tipos aparentemente muertos) puede trucarse en algo más alto, más elevado; en esta película la incógnita y la impactante (que no sorpresiva) resolución no son la excusa para la atmósfera, como en Vértigo, sino que forman parte de una misma cosa.

En esta película la incógnita acaba fundiéndose con la atmósfera cinematográfica (de tal forma que en las “visiones” lo importante no es el hecho en sí, como en cualquier película al uso, sino cómo está rodada dicha aparición). Al final las dudas sobre la credibilidad de lo que vemos vienen no tanto de las extrañas apariciones en sí mismas como de la crispada realización de Clayton (igual que en la novela de H. James las dudas no son explicitadas únicamente, sino que del juego del punto de vista se extrae el clima de enajenación que nos da pistas). Deja de tener importancia qué pasa (cosa que nunca explican) y nos interesa cómo pasa ya que ahí está realmente la solución al misterio. La atmósfera, por tanto, es el rastro definitivo. El motivo de ese clima y cómo está generado pasa a ser realmente la incógnita.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Me sorprendió (vi la película después de leer la novela) que no fuera un cinta de terror al uso jugando al misterio, al qué pasará y recreándose en un trivial suspense en la aparición de los fantasmas. Me sorprendió que el director tratara de trazar un paralelismo claro entre esas secuencias y el estado de salud mental de la protagonista (generando más un clima de desquiciamiento que de terror). Probablemente así se pierda capacidad de impacto comercial, pero no veo mejor forma de trasladar a imágenes el juego del punto de vista literario anteriormente referido. Sí se podría hacer de otras formas, claro, pero creo que en casi todas se perdería la ambigüedad que define esta historia.

La forma más común de realizar esta película sería regodearse en las apariciones desde el punto de vista del suspense comercial, con algún susto y tal y tal. Y al final desvelar de forma explícita la esquizofrenia o lo que sea.

Clayton, como hace James, no explicita, sino que sugiere mediante la puesta en escena, haciendo que el estrato más básico del cine de misterio (un desarrollo basado únicamente en la incógnita) y el más alto (un desarrollo que genera un buen clima) se fundan en una misma cosa.

Por ello las conclusiones en esta cinta han de extraerse de la atmósfera (igual que en la novela han de sacarse del juego de la perspectiva), no de las situaciones o de revelaciones dialogadas. Típicos recursos materiales de los que películas actuales como el último escalón o la ventana secreta no pueden desembarazarse pues quedarían en bragas.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

Los ochenta nos dejaron un buen puñado de películas entretenidas sin más aspiraciones que reventar la taquilla a través de unas historias algo infantiles pero divertidísimas. Zemeckis, Donner, Reitman... directores con un ojo infalible para la taquilla que no es poca cosa. Todos hicieron películas entrañables con un toque infantil que hacía que tanto niños como mayores disfrutaran como enanos, sin pretensiones pero sin considerar retrasado al espectador. Curiosamente estas películas ya no se llevan tanto creo por dos motivos: Hoy la acción se lo come todo, puedes no contar nada pero si metes acción la gente va a verlo. La consecuencia directa de esto es la convicción que parece tener Hollywood de que la historia no es imprescindible para el éxito, incluso parece que molesta ya que hay que atender un poquito. Pretenden hacer películas en las que puedas ir a comprar palomitas, al WC... sin temor a perder el hilo. Así que hacen películas sin hilo. Ahora contar una historia sólo lo hacen aquellos que tienen alguna pretensión artística (tiene narices) y no consideran el cine como un mero instrumento para hacer dinero o como un trampolín para poder hacer otras películas (estoy hablando de cine comercial). Luego además está el detalle de que los chicos de once años parecen necesitar sangre, golpes, sexo y motores potentes para que la cosa funcione(no se debe generalizar pero a la taquilla me remito). Evidentemente Regreso al futuro rezuma más inocencia que todo eso y encima tiene una historia. Es la típica película que si disfrutas de verdad con 10 años tienes muchas papeletas de convertirte después en aficionado al cine. Películas así creo que hoy no existen. No hay películas de calidad dirigidas al público más menudo y que además puedan disfrutar tanto o más los adultos. Salvo la animación, que es lo único que se salva. Por ello es importante reivindicar películas como ésta o “Cazafantasmas”, un tipo de cine muy común hace 20 años y que en su día fue menospreciado en ocasiones.
Independientemente de todo esto “Regreso al...” es ya un icono. Para mí los ochenta serán, por encima de todo, Michael J. Fox con los vaqueros metidos en sus nike blancas y Ralph Macchio doblando sus casi inexistentes muñecas.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)