“Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. Soñoliento vio cómo los copos, de plata y sombras, caían oblicuos hacia las luces. Había llegado la hora de variar su rumbo al poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas del Shannon. Caía, así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.”

¿No sentís el nudo en la garganta?

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

['Los muertos' de James Joyce, en versión de Guillermo Cabrera-Infante]

Servadac

(ver vista para enlazar)

Película gris. Con frecuencia, gris perla; a veces, gris navaja; ocasionalmente, grisácea. El rito de la iniciación, en un avance continuo, engañosamente circular. La presencia del bien y del mal, de lo blanco y de lo negro; el aprendizaje del dolor y la esperanza. "El tiempo parece no importaros... pero tenéis prisa por iros. Parecéis viajar sin rumbo... pero vais a algún sitio." Al norte, a una simbólica "Germanía". Lo visual se saborea hasta el escalofrío. Un principio magistral, en el que se nos presenta el quid del argumento en apenas cinco minutos de metraje. El gusto por la composición de poéticos cuadros vivientes. Y algunas de las escenas más evocadoras imaginables: la emersión de la mano de piedra -seguida del primer verso de la célebre y maravillosa primera elegía de Rilke-; el deambular absorto de los personajes -en la ciudad nevada, a la salida de la comisaría; en la playa, los cómicos-; la boda y el caballo; los trajes tendidos al viento a la orilla del mar; la autopista vacía en medio de la noche. Y un final intenso y esperanzador, que, con algo de buena voluntad, invita a enamorarse de la vida y del mundo, a pesar de su miseria. Paladea cada sorbo de la historia. Sumérgete en su niebla. Vive para contarlo.

Servadac

(ver vista para enlazar)

AK: Contemos hasta diez y, al acabar, tu corazón habrá dejado de latir:

1. Suicidio-------------------------------------------> 0ºC

2. Trabajo precario y miserable-------------------> -10ºC

3. Robo con agresión-------------------------------> -20ºC

4. Noches de hielo----------------------------------> -30ºC

5. Descapotable en pleno invierno finlandés-----> -40ºC

[6. Madre soltera + compañero presidiario]-------> 25ºC

7. Fuma, bebe y no respires-----------------------> -50ºC

8. Si Dios no existe...-------------------------------> -70ºC

9. Canción de amor y muerte----------------------> -100ºC

10. ______________________________________-273,15°C

¿Aún estás ahí?

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Tres buenas razones para dejarse congelar junto a Kaurismäki:

- El plano de la mano de Matti Pellonpää cuando le asestan la puñalada.

- El humor negro necrosado.

- El barco abierto a la esperanza.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Comencemos con una referencia literaria: Los miserables (primera parte, libro tercero: En 1817), de Victor Hugo. En esas páginas se gesta la tragedia de Fantine, seducida por el vivaracho Tholomyès.

Pero esta cinta es otra cosa. La fugacidad del tiempo, el goce del presente. El aluvión de planos hermosísimos: el lanzamiento inicial de la caña de pescar, en escorzo; el inolvidable balanceo de la joven, aéreo y expresivo (un plano corto que suspende el tiempo, con ese movimiento circular); la ventana del comedor a la que se asoman los galanes para descubrir un cuadro impresionista con faldas y columpio; el río, despojado de horizonte… en fin, el inventario sería interminable. Los juegos con la luz y la tormenta; la lluvia sobre el agua; el trabajo vocal y gestual de los actores; la cursilería, medida y estudiada hasta el detalle, para ocultar entre lo bufo la tragedia menor y cotidiana que puede apoderarse de una vida sin pasión ni sentimientos sublimados.

La fuerza del recuerdo y de un amor apenas culminado. Por una vez, lo cursi es algo más que ñoñería. Bravo, maestro.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Introibo ad altare Dei.
===

1) Planteamiento (Bergman y la primera persona del singular)

"Marchamos a Töro a principios de julio y empecé a escribir Los comulgantes. El 28 de julio estaba terminado, lo que es casi un récord para una historia tan difícil, no por su complicación sino por su sencillez."

"Imagino que este drama se representa como un misterio medieval. Todo ocurre delante del altar. Lo que cambia es la luz, amanecer, atardecer, etcétera."

En la parte del libro Imágenes consagrada a esta película, la palabra "yo" aparece por doquier, en cursiva, subrayando la introspección que debe presidir la composición del personaje central, el sacerdote. Hay mucho de autobiografía existencial en esta cinta.
===

2) Nudo (Sven Nykvist o el reino de la luz)

"No hay ni una sola imagen que esté tomada a la luz del sol. Rodamos sólo en tiempo nublado o con niebla."

Identificación de Tomas Ericsson (Gunnar Björnstrand) con Cristo, a través del sufrimiento moral y la sensación de vacío: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?"
===

3) Desenlace (Pär Lagerkvist o el recurso de la ambigüedad)

Al oír las reflexiones de Algot Frövik (Allan Edwall), "durante un breve instante también Tomas comprende la misteriosa comunidad que proporciona el sufrimiento."

Resuenan, en la atmósfera del templo, las palabras que un día Bergman recibiera de su padre: "Pase lo que pase, tienes que decir tu misa. Es importante para los feligreses, es más importante aún para ti. Si también es importante para Dios, ya lo veremos. Si no hubiera otro dios que tu esperanza, también sería importante para ese dios." (Linterna Mágica)

Y Ericsson celebra la misa, "a pesar de que allí no hay nadie más que Marta Lundberg (Ingrid Thulin)."

"Son momentos en los que, si uno es creyente, puede decir que Dios le ha hablado."

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

"Sólo Barrabás permanecía con vida. Cuando sintió llegar la muerte, que siempre había temido, dijo, entre tinieblas, como si le hablara a la noche: 'En tus manos encomiendo mi espíritu.' Y entregó el alma." (Barrabás, de Pär Lagerkvist)

Ite, missa est.

Servadac

(ver vista para enlazar)