El proceso creativo, el artista. Bergman nos rompe la ilusión de realidad, esa madriguera calentita del que ve una película creyendo por unos minutos, aunque sepa que no es así, que la imagen proyectada es cierta, que sucede realmente. Bergman prefiere ser el cirujano que constantemente rompe la narración, que nos sacude el letargo del hilo narrativo con un fuerte olor a cloroformo (mostrándonos arcos de luz, desenfocando la imagen...) para indicar que alguien está manejando el asunto, que alguien plantea sus dudas, sus contradicciones y su propia experiencia a través de una mera ilusión de realidad. Que Bergman, y por extensión el cine mismo, nos está colocando sus propias cuitas en primer término de forma mucho más desnuda que las películas convencionales.

Bergman, como digo, se carga esta máscara. Y lo hace para que quede clara su reflexión, para que estemos al tanto de la manipulación y la distancia. Un mecanismo que, además de impactar por su innegable eficacia, sirve de guía.

La metáfora del silencio es fantástica. Me encantaría hacerlo. Creo que es la única solución posible. La falta de voluntad, dejarse llevar por una sinergia que no entendemos, no plantear falsas resistencias que sólo son espejismos. Por ello Bergman rompe la ilusión de la imagen cinematográfica, para hablar de todo esto sin recurrir a la falsa ilusión que proporciona el concepto “película” y que, trazando un paralelismo, es la que nosotros empleamos para vivir. Nuestra vida es una ilusión, una impostura. Una película. El lenguaje, los actos... no hay verdad en ellos. Aunque creamos lo contrario son tan falsos como el cine, sólo incorporan vocación de realidad, nada más. Sólo así se explica que seamos tan contradictorios.

El silencio, la comunicación, el contacto... Las dos mujeres irán desgranando sus miedos hasta demostrar que son una única persona. Dos perspectivas de lo mismo, los miedos y congojas desde dos puntos de vista que, en el fondo, son la misma cosa. Las dos protagonistas representan cosas distintas, tienen planteamientos, digamos, vitales distintos... Pero acaban siendo lo mismo (hipnóticamente representado por Bergman en un plano parte ya de la historia del cine). Se sinceran, se comprenden, se enfrentan... Como cada uno de nosotros hacemos con nosotros mismos.

En esta crítica he obviado cualquier dato de interés sobre posibles explicaciones y elementos que rodearon la gestación de la película ya que sería repetir cuestiones ya mencionadas. En este sentido recomiendo leer todas las críticas anteriores y especialmente las de Miquel y Carsecor. Son una importante pista a la hora de entender algo de este galimatías. El que quiera entender claro, que lo de la comprensión está muy sobrevalorado. Yo prefiero la implicación.

...

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

...

Luego además, Bergman no puede reprimirse, nos habla de la nada, del vacío existencial, de la “náusea” (el desconocimiento de nuestro cometido, la sinrazón de las guerras, sufrimientos etc., la inutilidad de nuestros quehaceres cotidianos, la torpeza del amor, del sexo, la ternura... de esas cosas que consideramos asideros indiscutibles de nuestras vidas). Pero esta parte me interesa menos. No es arrebatadora, no sientes la oquedad de la vida como sí la notas en por ejemplo La náusea de Sartre o Malone muere de Beckett (siento ponerme pedante, como Bergman, pero tengo la excusa de que hablo desde la pasión que siento por estas novelas y desde los magníficos ratos que me han hecho pasar, no desde una erudición de la que, por otra parte, carezco). Desde la perspectiva de este tipo de literatura la desazón existencial que Bergman nos plantea en Persona se me queda un poco corta; no engancha, no acojona. No te hace sentir el vacío, no te abre el pecho. Sólo comprendes de lo que te está hablando. El problema es el enigmático tono que insiste en imponernos. Como si las dudas existenciales más intangibles (la incógnita de un mundo aséptico ante el sufrimiento ajeno, la incógnita de nosotros mismos etc.), y las más, digamos, cercanas (el enigma de un disco sonando, levantarse en una habitación extraña, un papel retorciéndose en el suelo...), no fueran ya suficientemente sombrías. Como si el famoso to be (ser y estar) no fuera suficientemente jodido.

Por tanto mi nota, un magnífico 8, va más por la puesta en escena, las interpretaciones, los hallazgos visuales y la alucinada iluminación en blanco y negro (con sus diferentes texturas)... que por su existencialismo críptico. Y por un par de ideas en la resolución de la cinta que me parecen perfectas. Y porque es claro que forma parte de ese selecto club de películas extravagantemente únicas.

Para verla varias veces tomando apuntes sobre lo que va pasando para así atar cabos al final. No estoy preparado aún para decir que es la cumbre de Bergman. Y además me extraña que tanta gente sí lo esté.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

La sobria puesta en escena habitual de Wilder aquí con momentos de cine en estado puro, de las películas en las que Wilder saca más partido de la imagen (el ruido de la botella de champán, el plano de la desesperada carrera de MacLaine, el espejo roto y la cara aún más rota de Lemmon cuando lo ve...), una fantástica fotografía, el extraordinario ritmo narrativo también habitual en él (demostrando que es mucho mejor director de lo que a veces se le reconoce), unas interpretaciones antológicas de todos, personajes principales y secundarios, y unos diálogos que son dinamita pura («Cuando se sale con un hombre casado, una nunca debe ponerse rimmel») dan cuerpo a esta amarga comedia, la mejor de Wilder y entre las diez mejores películas de todos los tiempos.
Pocas veces cuando pongo un diez es realmente un diez (a veces 9´8, 9´7..) aquí pasa igual. Es un 12. Una película perfecta, divertida, sensible... En ella el hombre actual empieza a tomar cuerpo, la dubitativa actitud de Lemmon no es más que una prolongación de la visión que esta película nos da de la vida que en los 50 había empezado a fraguarse y que nos esperaba a partir de entonces. Apartamentos pequeños, soledad, éxito a cualquier precio, grandes empresas que deshumanizan a los empleados, grandes ciudades que deshumanizan a sus ciudadanos, televisión, publicidad y, por supuesto, mandos a distancia.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

La manera que tiene Scorsese de deslizar la cámara por el taxi y por las vaporosas calles de New York mientras oímos la genial banda sonora de Herrmann me parece un prodigio, consiguiendo un clima de sudor, bochorno, olor a whisky derramado y meadas. Scorsese mueve la cámara para casi todo, juega con ella como siempre y alarga las secuencias buscando generar agobio y opresión. La presentación del taxi (secuencia de trámite para cualquier otro director) se convierte en un festín en manos del manierista Martin. Visualmente nos encontramos ante la imaginativa y frenética realización de Scorsese y ante una maravillosa y densa fotografía. Ambas conforman un auténtico descenso a los infiernos nocturnos de luces de neón, faros de coches, humo de alcantarillas y colores chillones en las ropas de las prostitutas.

Guión magnífico también de otro grande de lo suyo, Schrader, que por lo visto era de una gran concisión, planificando hasta el último detalle de las escenas. El recurso de la voz en off, tantas veces denostado, aparece aquí como elemento no sólo acertado, sino imprescindible.

En la cinta asistimos a la incapacidad para integrarse del atormentado protagonista y a sus perjuicios, circunstancias que le abocan a una vida estancada tras la guerra del Vietnam. Todo ello va alterando psicológicamente a Travis (de la desasosegante interpretación de de Niro ni hablo. Los actores, todos, parecen más que nunca personajes reales). Un hombre marcado por una vida tediosa, por la sociedad en la que le ha tocado vivir, una sociedad que le rechaza pero con la que comparte prejuicios y que tratará de “limpiar” pese a todo. Poco a poco la ira hará acto de presencia en él. El personaje acabará en un callejón sin salida (seria incapacidad para relacionarse, intento fallido de redimir a J. Foster...) y pasará de una actitud contemplativa (con una sonrisilla de inocente panoli impagable) a un gesto permanentemente nervioso para desembocar en la catarsis final (que personalmente me sobra, no por el carácter redentor de la violencia que de ahí pueda derivarse, las cuestiones morales que puedan derivarse de un relato suelen darme igual si está bien contado, lo que pasa es que creo que es demasiado obvio, Travis rapado y su semi-intento frustrado de atentado es una sugerencia más que sutil del punto al que ese hombre ha llegado). También es cierto que sin la explosión de violencia no podría darse el final de la película del que también pueden sacarse reveladoras conclusiones.

Pero no sigo, es una obra que está más allá de cualquier análisis. Conviene sentarse y dejarse llevar por ese trío de pirados que son de Niro, Scorsese y Schrader.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

Creo que fue la primera o segunda película que pusieron en ¡Qué grande es el cine!. Mi cinefilia en ciernes encontró puntual alimento en ese programa sin duda, supongo que a muchos les pasó igual. Iniciaba yo mi travesía universitaria entonces, el camino del éxito según dicen muchos, la vida engullida entre ansias de triunfo a toda costa. No entré al trapo la verdad. La Universidad me proporcionó una pseudo formación, no lo discuto, pero no me inculcó el ansia de triunfo que parecía asolar los rostros de los que, con fruición, tomaban apuntes moviendo los codos, afilándolos para los costados ajenos.

Y es que siempre he tenido una atracción malsana por la figura del perdedor. Siempre, quizás inconscientemente, he dirigido mis caminos hacia emular, de alguna manera, ese nihilismo existencial del que entiende y comprende la languidez vital del fracasado. Del que gusta de vivir la vida con la intensidad del desengaño.

Esta película es una obra maestra de eso que estoy diciendo. Los detalles técnicos se los dejo a otros.

Del amor no hablo. No tengo ganas.

El personaje de Paul Newman en esta película es un icono imprescindible ya. Una aparente contradicción que este actor fuera, en mi opinión, el único capaz de dar vida a "Fast" Eddie Nelson.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)

-Aquí hay tomate.
-Yo soy Bea.
-A tu lado.

Programación de telecinco en la franja de las 15 horas a las 20.

Creo que a tu lado ya ha acabado, pero da igual, ya me entendéis.

Creo que la declaración de Estado de Excepción está plenamente justificada a estas alturas. Lo está desde 1999 de hecho.

La verdad es que a veces, si piensas en cosas como ésta, la tele que tenemos, la publicidad y esos ídolos actuales con forma humana llamados futbolistas... Pues... si lo piensas digo, casi ni ganas de levantarse por las mañanas, oiga.

Al menos, por buscar algo positivo, se nos ofrece la oportunidad de asistir al proyecto científico denominado "Infancia: Modo B/0342", al que se está sometiendo a una generación entera de chiquillos aún sin formar, maleables como el ingenio de estos guionistas o la integridad profesional y moral de los colaboradores de los programas arriba mencionados. Y yo, una vez superada la irritación lógica y normal de los primeros años de sinsentidos, ya voy teniendo curiosidad por ver cuáles van a ser las mutaciones... Ahí sí que hay tomate. O va a haberlo.

Por último, no se conoce nada igual al empeño de Alejandro Tous por ser actor desde la insistencia de Ricardo Bofill en ser director, la mía propia por escribir sobre cine o la de mi tío Jacinto por jugar en la NBA con su 1´54 y convertirse así en el Tyrone Bogues de Torremanzanas.

¡Y luego dicen que los USA es la tierra de los sueños imposibles!

Eso sí, adecuada para disfrutar a tope de la demencia senil o del coma agripnótico. Un desparrame vamos.

Para soportar engendros como éste no puedo dejar de mencionar las sabias palabras de mi tío de 1´54 cuando le preguntábamos qué pensaba ofrecer a los Lakers con esa altura, ese cuerpo fofo y blanquecino, casi traslúcido, con racimos de venillas verdes en los antebrazoas... Él respondía: mi juego de muñeca.

Pues eso, que ante cosas así no queda otra que ir al baño y ejercitar esa ancestral técnica.

De 15 a 20 horas.

Bloomsday

(ver vista para enlazar)