Creo que he visto esta película más de una docena de veces. La tenía grabada de una vez que la echaron en televisión, en mi viejo vídeo Beta, compartiendo cinta con otra maravilla como es "West Side Story". Y un día que estaba cuidando de mis hermanas pequeñas, se me ocurrió ponérsela, para que no me dieran mucha guerra. Funcionó... demasiado bien.

Desde entonces, cada vez que teníamos tiempo suficiente, me pedían que se la pusiera (esta o "West Side Story", mis hermanas tenían un buen gusto excelente). Y allí nos sentábamos los tres (por supuesto, tenía que verla con ellas), caminando con Dorothy, rumbo a la Ciudad Esmeralda, tarareando las canciones, en un mundo de fantasía que nunca nos cansaba.

Llevaba sin ver "El mago de Oz" más de una década, desde que nuestro aparato de vídeo dejó de funcionar. Pero hace poco mi hermana me pasó el último DVD que se había comprado: la edición especial de esta película. "La he comprado para que la vea mi hijo, cuando crezca", me dijo (ambas acaban de ser madres, con un mes de diferencia).

"El mago de Oz" no ha cambiado, pero yo sí. ¡Qué pena, ya no era lo mismo! No podía evitar verla valorando su fotografía, la música, las interpretaciones, todas fantásticas, pero ya sin la magia de escuchar las risas de mis hermanas en el sofá junto a mí.

Hace un mes me compré "West Side Story". Todavía no he reunido valor para verla...

Domingo, 29 de agosto de 2.004. Edición digital del periódico español "El Mundo". Cultura (ejem, ejem): "Una limpiadora de la Tate Britain tira una bolsa de basura sin saber que era una obra de arte expuesta". Una obra del (ejem, ejem) artista alemán Gustav Metzger, quien, aunque se recuperó la bolsa -que contenía trozos de cartón y periódicos viejos-, consideró que estaba muy deteriorada y la sustituyó por otra. Si seguimos leyendo, vemos que lo mismo le había ocurrido tres años antes a Damien Hirst (aquella vez, lo que la limpiadora había arrojado a la basura fue un cenicero lleno de colillas y paquetes de tabaco vacíos), considerado el (ejem, ejem, ejem) artista vivo por cuya obra más se ha pagado.

El Arte Moderno es lo que tiene: que no está al alcance del vulgo, que es incapaz de captar los sutiles matices y la crítica velada escondida en esas Imperecederas Obras. Como este "Pegotte" (uy, perdón, "Begotten"; ¿qué estaría yo pensando?), que, para el común de los mortales -ya saben, ese que se extasía ante Velázquez, Goya o Miguel Ángel, pero que sale bostezando del Guggenheim, el muy inculto-, sería algo así como una plasta de boñigas aderezada con vómitos, pero que, nosotros, egregios miembros de la comunidad, salvaguardas del saber y de la cultura, disfrutamos hasta extremos próximos a la eyaculación.

Ah, Elias (¿puedo llamarte así, verdad, maestro?). ¿Qué te movió a perpetrar esta Obra Maestra? ¿Alguna subvención? ¿Te pasaste con los porros? ¿Pura caradura? Yo, en mi ignorancia, me decanto por la hipótesis más carnal: la gilipollas de Donna Dempsey te había dado calabazas, y como la tía iba de snob, se te ocurrió esto para vejarla y humillarla. ¡Qué grande lo tuyo, chaval!

Y ahora les dejo, que tengo que imitar a Ray Milland en cierta mítica película de ciencia-ficción. Ya saben, esa que terminaba con una frase de la Biblia, algo así como "Si tus ojos te ofenden, arráncatelos". Va a doler, pero se lo tienen merecidos, los cabrones.

Un olé para el departamento de casting. Eso de darle a Esperanza Pedreño un papel de loca optimista con una vida triste y plana no se le hubiera ocurrido a nadie..., salvo que hubiera visto antes "Camera Café", claro. Y pensar en María Alfonsa Rosso para el rol de madre con enfermedad mental que la hace vivir en una nube es digno de..., no sé, de "Atún y chocolate".

Bueno, ya sin coñas; en fin, que nos hallamos ante una película que se basa casi en su totalidad en la labor de los intérpretes, en este caso un dueto protagonista que cumple con nota, echándose sobre los hombros una cinta muy difícil y sacándola adelante a fuerza de coraje y trabajo. Pero, pese a sus esfuerzos, la cosa no termina de funcionar, más que nada por un guión que se queda en la superficie de los hechos y dibuja unos personajes difíciles de creer (el mérito de las actrices es doble, en ese sentido, al hacerlas casi cercanas) y con los que es imposible identificarse. El único personaje que se mueve en terrenos reconocibles es el Morsa de Antonio de la Torre, pero su relevancia es casi anecdótica, pese a su supuesta importancia en la trama.

Lo peor de esta película es que que se revuelca y solaza en la angustia vital, el desgarro sentimental y el desapego (esos primeros planos sufridores o estoicos -según la ocasión- de Malena Alterio...), creyendo, sin duda, que eso proporciona mayor verismo, y nos refleja la alegría y la inocencia como una excentricidad, que, encima, es mero escudo protector ante la realidad (ese socorrido y manido trauma infantil...). Nadie es feliz en esta historia.

La vida no es tan complicada: la gente no se comporta ni siente como los personajes de una novela de Belén Gopegui o una película de Isabel Coixet, y, si lo hacen, son la excepción, no la norma. El personaje excepcional, el raro, no debe ser el de Milagros, que se limita a sobrevivir, poniendo al mal tiempo (¿qué mal tiempo?) buena cara, y que cuando encuentra algo por lo que vivir se aferra a ello con desesperación, sino el de Rosario, que camina por la vida sin norte, amargada, dormida, sin tener motivos para ello.

Por lo visto, en este mundo, si eres feliz, o estás loco o eres estúpido.

Hasta ayer, el único contacto que había tenido con esta película era con la banda sonora de Queen, un disco magnífico, y la única razón por la que no he bajado aún más la nota de "Los inmortales". Por Dios, ¿esta cosa llevó en masa a la gente a los cines? ¿Esto es una película de culto? ¿Esto ha provocado tres secuelas? ¿Esto tiene casi un siete de nota media, y, encima, con más de 22.000 votos (o sea, que no se debe a la locura de unos cuantos "freakies")?

En fin, para gustos, colores, que decía mi abuela, pero no lo entiendo. En primer lugar, tenemos unos actores (y que me perdonen los actores de verdad) en permanente estado de desgracia, a cual peor; después, tenemos un guión (si es que se le puede llamar así) absurdo, paranoico, infantil (y que me perdonen los paranoicos y los niños); todo ello, además, adornado con decorados de cartón piedra, efectos especiales de risa y una fotografía de video-clip. ¡¡¡Y encima hay como treinta primeros planos de los ojos del Lambert!!!

Pues bueno, pues vale, pues me alegro. Pero yo me quedo con el anuncio de Renault, que es más corto, más gracioso y tiene mucho mejor guión (mejor interpretado, no: sigue saliendo el Lambert).

Creo que he visto esta película media docena de veces, siempre intentando encontrar ese algo que hace que se la considere una de las mejores comedias de la Historia del Cine. Ha sido en vano, desisto. Por mucho que estén en ella dos de mis actores favoritos (el insuperable Stewart y la magnífica Hepburn), por mucho que considere la filmografía (y la biografía) de Cukor una de las más interesantes del Hollywood clásico, por mucho diálogo brillante y por mucho que me esfuerce, no consigo ver más allá de una cinta mediocre (¡por fin, lo solté!), con un personaje central (esa Tracy Lord, esa niña mimada) absolutamente odioso.

En fin, que lluevan los varapalos. Mientras, voy a ver si consigo encontrar ese algo en "La fiera de mi niña", porque es que tampoco...