Hay personas capaces de matar por un filete. Y no precisamente por llevárselo a la boca.

Hay personas capaces de matar por un “yo soy del Barça” / “Pues yo soy del Madrid”.

Hay personas capaces de matar por un PP vs. PSOE.

Hay personas capaces de matar por un “¡Has mirado a mi chica!” / “¿Chica?, pensé que era un perrito pekinés.”

Hay personas capaces de matar por una patria, por una religión.

Hay personas capaces de matar y de morir. Por un filete. Un filete que acaba en la basura.
===

John Ford, sutil y sabiamente, se pone del lado de Tom Doniphon (John Wayne), sin descuidar el memorable personaje de Ransom Stoddard (James Stewart).
===

Joyas made in JF:

- El principio, insuperable. No hay nada que contar, tendréis que degustarlo.
- Posiblemente, el flashback más conseguido y oportuno de la historia del cine.
- La escena del filete.
- El retrato de la clase política.
- La psicología de los tres personajes principales: Tom, Ransom y Hallie.
- El duelo del final, aniquilando los tópicos del género y dando carpetazo a la épica en el western.
- La oscuridad.
- Las flores de cactus.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Tom Doniphon: Era superior a Liberty Valance y, sin embargo, lo mata a sangre fría. Cede la gloria y la chica al hombre que representa su antítesis. Es imposible resumir en unas líneas la profundidad del personaje. Un ataúd de pino, modestísimo y un cactus en flor.

Ransom Stoddard: Al final, empuña un arma. Le encumbra aquello mismo que detesta. Un ideal hecho pedazos. Nada es suficiente para el hombre que "mató" a Liberty Valance.

Hallie Stoddard: Gracias a las clases de Ransom, hubiera podido leer en el periódico la necrológica de Tom, si tan siquiera se hubiera publicado.

Servadac

(ver vista para enlazar)

Hace mucho, mucho tiempo, un niño llamado Tim, escribió la carta que así reza:

Queridos Reyes Burton:

Como me he portado razonablemente bien, me gustaría que me trajerais una historia navideña diferente. Quiero que sea un musical de Broadway, un cuento gótico ambientado en la ciudad de Halloween, un romance entre el rey de las calabazas y una costurera llena de costuras, esclavizada, la pobre, por el doctor Frankestein -que estará inválido y será desagradable. Quiero que el malo sea un saco de gusanos ludópata y tramposo -pero con mucho ritmo, eso sí- y que sus compinches preferidos sean los tres niños más gamberros del colegio; además, quiero que maltraten –sólo un poquito, porfi- a papá Noel. Por último, quiero que el político de turno sea un inútil con dos caras y alcaldía y, sobre todo, me encantaría que me fabricarais un mundo animado y verdadero.

Posdata: El rey de las calabazas se llamará Jack y tendrá:
- La elegancia de Max von Sydow.
- El encanto de Cary Grant.
- La agilidad de Fred Astaire.
- La voz de Frank Sinatra.
- La extrema delgadez de una modelo (bastaría con que fuera un esqueleto).

Aquel año, el pobrecito Tim, tan sólo recibió muñecos de trapo exánimes y tiesos juguetes de madera, pero, en la Navidad de 1993, su carta se hizo realidad. ¡Enhorabuena!

Servadac

(ver vista para enlazar)

Fui mi primera experiencia con Tarkovsky. La vi hace muchos años, en el madrileño cine Doré, como corresponde a un incipiente gafapasta. Así me desvirgué. Fue tan bonito…

No iba sólo. Me acompañaban mis queridos Hermione Granger, Macarrones y Rifiuti. De los cuatro, sólo yo permanecí despierto todo el tiempo.

Salí fascinado de la sala.

===

(Años después)

Me casé, tuve dos hijos, me di una vuelta por la Fnac y… ¡allí estaba ella!, en una edición para coleccionistas. Me acerqué, la toqué tímidamente, la saqué (de la estantería, claro), la volví a meter… y así unas cuántas veces.

Finalmente, me decidí. Compré la peli.

===

(Semanas después)

La introduje en el aparato reproductor y quise recordar los viejos tiempos, pero… no fue lo mismo. Me faltaban los ronquidos de mis compañeros del Doré (Hermione, fidelísima, volvió a verla conmigo, ¡y ni siquiera se durmió!).

¿La cinta se había apolillado? Con los ojos llorosos, vi mi reflejo en el espejo del salón: era yo quien había envejecido.

===

Cometí el error de querer vivir de nuevo una experiencia irrepetible. Solaris, ¿qué me has hecho?

No quiero verte más.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Sin embargo, al libro de Stanislaw Lem, le ha sido concedido el don de la eterna juventud.

Servadac

(ver vista para enlazar)

1) Fontaine, una realidad comprimida por los planos cortos. Nunca la sensación de reclusión se hizo tan patente –con esa cámara que encierra al personaje.

2) El sonido:

- Se oyen los espacios.
- Sentimos los fusilamientos en la carne.
- Y qué de cosas vemos cuando conectamos el oído.

3) Los secundarios: nada sobra, nada se echa en falta.

4) Todo converge en un final maravilloso, de enorme intensidad.

5) Después de una sesión de cine bressoniano, nos damos cuenta de que somos mucho más sensibles a los ruidos de la calle, de la vida. No deja de asombrarme su capacidad para aguzarnos los sentidos.

Si Bresson no existiera, habría que inventar a Kaurismäki.

(El resto de la crítica puede contar partes de la película) Ver todo

Cuatro detalles de un inmenso cineasta:

- La manera de acortar el plano al entrar Fontaine en su celda, constriñendo las paredes.
- El caminar del centinela, una lección magistral fuera de campo.
- El chirrido de la bici. La incertidumbre que produce ese lamento indescifrable.
- El título nos habla, muy a las claras, del resultado de la fuga. Pero, al mencionar a un solo condenado, tendemos a pensar que el chico que acompaña al teniente Fontaine no logrará salvarse. Y sin embargo… (No hay engaño, no pesaba sobre Josh la pena capital.)

Servadac

(ver vista para enlazar)

Me gusta pensar que "Senderos de gloria" es un intenso plano subjetivo de ochenta y tantos minutos con el que Kubrick pretende desnudar la indignidad de los señores de la guerra.

La cámara da vueltas y revueltas sumida entre las zanjas, y nos inyecta, a través de la mirada furibunda de Kirk Douglas, una creciente indignación. Sentimos el hedor de las trincheras, la náusea nos invade al ser testigos del grado de vileza que pueden alcanzar los altos mandos militares: uniformes impolutos, almas a rebosar de suciedad.

El planteamiento es nítido y rotundo. Gerifaltes atildados jugando una miserable partida de ajedrez (ascensos, promociones, brillo social y palaciego) a costa de los míseros peones que esculpen, con su vida, el pedestal en que reposarán las estatuas de sus generales.

No vemos ni una vez al enemigo. Para qué. La épica no existe en una cinta como esta.

Kubrick se nos muestra vehemente, parcial y enrabietado. No es para menos. Ninguna guerra admite medias tintas.

Servadac

(ver vista para enlazar)