Lynch, no te mueras nunca. Cuando tú te vayas, no quedará nadie.

Sus cortos en digital me habían parecido indudablemente flojos. El trailer me echó para atrás, con esas imágenes feas, descuidadas. Las críticas eran casi unánimemente negativas, incluídas las de sus seguidores. Todo parecía indicar el declive de un cineasta que había hecho, en la era moderna, varias obras maestras. Me esperaba ver el “Topaz” particular de David Lynch, su caída manierista, al sentarme en la butaca.

Tres horas más tarde, salí del cine con lágrimas en los ojos, incrédulo ante lo que acababa de ver. En una era de mediocridad generalizada, de películas basura, de globos inflados por la crítica y genios de todo a cien, de decepción tras decepción y que pase la siguiente, voy y me encuentro, en cine de estreno, con esto. Una obra monumental, profunda y sentida, en la que el autor se deja el alma y el corazón. Que traspasa la barrera de producto elaborado para adquirir la forma de un trozo de alma, de exorcismo personal llevado al límite, sin miedo a arrugarse el traje. Entiende el camino del largometraje no como un avance lineal, sino en profundidad. Si la película dura tres horas, significa que debe tener esa dimensión, en el sentido más amplio del término, y no solamente esa duración. ¿Os acordáis del Detalle, esa cosa en vías de extinción? ¿Os acordáis de él, de Velázquez, de Bach, de Frank Lloyd Wright, de Vértigo, de Twin Peaks? ¿De cómo la Obra Maestra se construía ladrillo a ladrillo, del baile de relaciones, preciso, enigmático, entre el conjunto y el detalle, su elevación paulatina, la magia escondida bajo la alfombra? Debéis acordaros. Debéis recordar los tiempos en que el espectador MIRABA y era activo, cuando éste iba a por la obra y no al revés. Cuando inquiría curioso, estudiaba la esquina, se empapaba de Emoción. Pura. Y dura. No es un experimento, es el fin del camino. Las pruebas quedaron atrás y desembocaron en este mar. ¿Puedes ver el baile de formas, la asociación de imágenes, el diálogo preciso, nítido, con la música? ¿Puedes ver su magia pura, su capacidad conmovedora infinita? Nadie sabe hoy parar el tempo. Hacer que el tiempo se detenga, flotante, y prolongar esa mueca de idiota, esa mirada escrutadora a la pantalla, durante minutos. La película no dura ni tres horas ni tres días, la película NO dura. ¿Se me entiende? Lynch oyó mis gritos y mató al guión. Muerte al guión, descanso eterno para el argumento. El guión es una herramienta más, un elemento de rodaje más, papel mojado encima de una mesa. Lo saben los Lumière, lo saben los primigenios y lo sabe el cine, de definición: Imágenes y Música. Seis años después, algo volvió a suceder en una sala oscura. Que esto no acabe, por Hitch. Que esto no se apague nunca.

Tomine

(ver vista para enlazar)

- ¿Necesitas compañía, guapo... y rico?
- Claro, una puta me vendrá bien.
- ¿Cómo? Me has ofendido.
- Lo siento. ¿Aceptarás este billete como prueba de mi amor?
- Snif... de acuerdo...
- Estupendo. Y ahora, agáchate.

Tomine

(ver vista para enlazar)

Esta es la triste historia
de un cinéfilo cualquiera;
si no tienes mucho tiempo
no hace falta que la leas.

Esta es la triste historia
de Cinéfilo McGuire,
su ascensión y su caída
perpetrada en seis etapas.

Comenzó todo un domingo
dominguín y dominguero
cuando echaron por la tele
una peli en blanco y negro.

Cary Grant soltaba chistes
con salero y con ENCANTO.
Todo lo que había visto
a su lado era un espanto.

Otro día vio el Potemkin,
su partida y su abordaje,
y fue cuando comprendió
las virtudes del MONTAJE.

Al toparse algo más tarde
con Leone y Morricone
era cosa de la MÚSICA
despertar las emociones.

Pero cuando vio a Kim Novak
con su moño y con su traje
no dudó ni un solo instante:
lo esencial era la IMAGEN.

Hasta que llegó Zulueta,
David Lynch y Laura Palmer;
el secreto de la MAGIA
era ahora lo importante.

El final de la escalera
se encontraba a sólo un paso,
al ver la luz, el cielo azul,
se estiró para alcanzarlo.

El cine para él ahora
ya no tendría secretos;
podía alcanzar su esencia
tocarla casi con los dedos.

Pero un nosequé imprevisto
apareció de repente:
“Jodía escalera ésta
a qué viene este tembleque”.

Y McGuire preguntóse:
“¿Qué cojín es ese ruido?
Por la gloria de mi madre
con mis muelas yo no puido.”

Dirigió entonces su vista
hacia el vacío, allá abajo;
pudo ver la cara amorfa
del alemán del carajo:

Uwe Boll con su serrucho
hacía ruído y reía mucho.
Pudo ver su cuerpo enano
y sus gestos con la mano.

Ante tamaño espectáculo
claudicaron sus neuronas,
pero, jo, también lo hizo
la escalera, la cabrona.

Mientras caía al vacío
antes de hacerse pupa
sólo se oyó en el mundo
una palabra: “¡hijoputaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!”

Tomine

(ver vista para enlazar)

Obra de arte total, si no está así considerada es por culpa de Obscena 3 Televisión.
Obra viva en el tiempo, sin empaquetar, sin firma, no la busque en los museos.
Mito viviente, más real que la realidad, más surreal que el surrealismo.
No hay personajes, hay personas. No hay tramas, hay capítulos.
Hemorragia de ingenio incontenible, sin freno, sin pedir permiso y sin pedir aplausos.
Insuperada e insuperable en su etapa intermedia. Lúcida. Cachonda. Humilde.
Camaleón irreverente, culillo de mal asiento, bufón inconformista.
Para los que fabrican comedia y para los que les sale de dentro.
Para los humorísticos y los que tienen sentido del humor.
Para todo aquel con una chispita dentro.

Los Simpson.

Tomine

(ver vista para enlazar)

El oficio de un director no consiste en grabar, sino en concebir.
No debe rodar, sino imaginar.
No debe tomar imágenes, sino esculpirlas.

Cada plano de una película es una creación. Los rodajes de guiones arreglados en montaje sólo conducen a la mediocridad.

Sin permitirse una concesión al relleno, el primer plano de "La Naranja Mecánica" ya es un puñetazo en la mesa. La primera nota de una sinfonía de dos horas.

Cuando el cine se "fabrica" así, no está supeditado a la tensión de la situación, ni al interés argumental, ni a la fuerza de la historia. Cuando se concibe de este modo, no agota. Y soporta mil visionados, como si fuese un buen disco.

Consciente de ello, Kubrick no dejó que la debilidad de "lo impactante" convirtiese en perecedera a su película. Así que cogió al impacto y lo estilizó.

Tomine

(ver vista para enlazar)